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PRÓLOGO 


Recordando a Charmian Clift 


La mañana del 9 de julio de 1969 los periódicos de Australia traían en 
portada la noticia del intento de suicidio, en un hotel de Sídney, de la 
cantante británica Marianne Faithfull, cuyo novio, Mick Jagger, 
interpretaba el papel protagonista en una película sobre el legendario 
bandolero Ned Kelly. En las últimas páginas de las ediciones 
vespertinas aparecía la noticia de que la periodista Charmian Clift 
había «fallecido a medianoche mientras dormía, sin que hubiera 
habido indicios previos de enfermedad». 

Al día siguiente, los fans de Clift empezaron a telefonear a la 
centralita del Sydney Morning Herald y del Melbourne Herald, periódicos 
en los que, desde noviembre de 1964, ella venía publicando una 
columna semanal. Invitada en un principio a escribir sobre los cambios 
que había observado al regresar a su país natal después de vivir una 
década en una isla griega, la columna de Clift no tardó en adquirir una 
enorme popularidad. Si bien estas «revoluciones pequeñas y sigilosas» 
(según las definió Clift en una ocasión) a menudo quedaban muy a la 
izquierda del mainstream de la opinión pública, la intimidad 
conversacional de su voz hacía sentir a los lectores que mantenían un 
trato personal con la autora. 

Pese al tacto mostrado por los medios, el público pronto 
comprendió que Clift se había suicidado. A la mayoría de los amigos y 
fans de Charmian les resultaba imposible creer que una mujer que 
parecía encarnar la vida decidiera acabar con ella. (¿No había escrito 
acaso que nunca llevaba reloj porque siempre le «había parecido que 
era como llevar la muerte en la muñeca»?) 

Aunque el modo en que murió no refleja el verdadero carácter de 
Charmian Clift, ha servido para alimentar una leyenda que hace que se 
la recuerde por todas las razones equivocadas. Si bien recientemente se 
han reeditado algunos libros de Clift (e incluso han sido traducidos al 
español, al catalán y al griego), existe una industria dedicada a explotar 
la imagen de Charmian Clift y de su marido, el también escritor George 
Johnston, como los protagonistas de una tragedia griega, con un elenco 
de celebridades internacionales entre las que figura Leonard Cohen, y 


un argumento en el que los rumores sobre antiguas infidelidades se 
mezclan con historias de trifulcas etílicas y facturas sin pagar, de celos, 
belleza en declive y (lo peor de todo) el pecado de ser una madre 
negligente. Por supuesto, la localización es el reclamo principal. La 
pequeña isla de Hidra, con su anfiteatro de mansiones dieciochescas 
que abrazan las aguas cristalinas de un pequeño puerto, es el escenario 
—o, en su defecto, el plató— idóneo para estas sagas. 

De hecho, ya lo era en tiempos de Clift. 

En Los buscadores de loto (publicado en 1959), donde cuenta su 
verano en Hidra, la escritora se burla de las estrellas de cine y sus 
acólitos, que han invadido la isla que en invierno era un refugio para 
Charmian, George y la pequeña colonia de escritores y artistas 
extranjeros, y amigos. El título del libro aludía a la famosa frase de Mae 
West —«¡Pélame una uva!»—,1 que Clift combina en clave irónica con 
la referencia a los míticos lotófagos que el héroe homérico Ulises 
encontró repantigados en una isla cubierta de plantas narcóticas. La 
gran ironía es que ahora Clift y Johnston son retratados exactamente 
como la clase de parásitos holgazanes que ella tanto aborrecía. 

Así, se habla mucho de las visitas de la pareja a la taberna local 
para beber a mediodía, pero pocas veces se consigna el hecho de que su 
jornada de trabajo solía comenzar puntualmente al romper el alba. 
Durante los diez años que pasaron en Grecia, Johnston y Clift 
escribieron catorce novelas y dos libros de viaje. 

La distancia que los separaba de sus mercados, junto con un 
régimen tributario que les golpeaba simultáneamente en tres países 
distintos, hacía que las ganancias resultantes de todo ese trabajo fueran 
precarias. La razón por la que estos escritores se dirigían al puerto a 
mediodía era la esperanza de que el correo que llegaba a diario a bordo 
del barco de vapor procedente de Atenas incluyera un cheque. Nadie 
que disponga de unos ingresos regulares puede comprender lo 
angustiante que es vivir pendiente de la siguiente liquidación de los 
derechos de autor, sin saber cómo se están vendiendo los libros. En una 
ocasión, en Grecia, cuando recibió un pago menor de lo esperado por 
una novela, Charmian se sentó a llorar en el hueco de la escalera de su 
casa. «No es la pobreza lo que importa —explicó—, sino la certeza de 
que uno seguirá siendo pobre.» 

En Hidra, al menos, la manera estacional e impredecible de 
ganarse la vida, propia del escritor, podía ser comprendida por los 
comerciantes locales. Allí, la pareja pudo vivir como los pescadores de 
esponjas: comprando alimentos y garrafas de retsina a crédito, a la 
espera de que llegara su barco. A estas cuentas se añadían las rondas de 
alcohol que George solía pagar a otras personas, incluidas aquellas que 
más tarde difamarían a la pareja. A estas alturas, las muestras de 
resentimiento de una pequeña y claustrofóbica colonia de extranjeros 


han sido exageradas hasta el absurdo. 

Una semana antes de la muerte de Charmian Clift, un debate 
público acerca de la idoneidad de darle a Mick Jagger el papel de Ned 
Kelly la llevó a escribir un artículo sobre la icónica representación del 
héroe popular australiano que había hecho el artista y viejo amigo suyo 
Sidney Nolan. A lo largo de un invierno salvaje en Hidra, Charmian y 
George habían pasado muchas noches conversando con Nolan sobre la 
naturaleza de los mitos. En el artículo ella citaba una conversación 
reciente en la que el pintor había comentado que una historia se 
convierte en mito cuando «la gente le insufla pasión, se pone a circular 
como un guijarro y acaba representando algo básico en la comunidad». 

Así pues, ¿qué necesidad básica satisface el mito de los dos 
escritores australianos que se emborracharon y tuvieron algún que 
otro escarceo sexual en una pequeña isla griega antes de que la 
mayoría de nosotros hubiésemos nacido? 

Si el retrato de la vida de la pareja al estilo de un artículo de revista 
de masas fuera un mero entretenimiento, no pasaría nada. Los mismos 
Johnston y Clift inventaron algunos aspectos de su autobiografía. Pero 
los mitos contienen moralejas y advertencias. Son una fuerza 
conservadora que cohesiona a la comunidad al expresar y sostener 
valores sociales seguros. El mito que se ha construido a partir de las 
vidas de estos dos escritores sirve para socavar su mensaje político. 

El hecho de haber renunciado a sus trabajos estables para mudarse 
con sus hijos a una isla griega convierte a Charmian Clift y George 
Johnston en exponentes de un tipo de libertad peligrosa para el 
entramado social. Mucho antes de que los urbanitas cosmopolitas se 
apuntaran a la moda de escaparse a un pueblo remoto o a una isla para 
reformar casas y acudir al mercado local, los Johnston se jugaron el 
sustento y la vida misma lanzándose a la aventura. No es sorprendente 
que la moraleja de esta historia presente su huida como un fracaso o 
incluso como una pesadilla. 

Si la muerte de George Johnston por tuberculosis es una sombría 
advertencia contra la vida en mansiones griegas llenas de humedad, el 
suicidio de Charmian Clift constituye la confirmación definitiva de que 
más vale quedarse en casa con una hipoteca y la pensión de jubilación. 

La visión mítica de los años que pasaron en Hidra también 
tergiversa el mensaje de ambos escritores al arrancarlos de su contexto 
histórico. De hecho, la década de su exilio se cierra con su implicación 
en la convulsa política de la Guerra Fría y de los años sesenta, ya de 
regreso en su país natal. 

Charmian Clift y George Johnston abandonaron Australia en 1951 
como parte de una oleada de artistas e intelectuales que no podían 
soportar la atrofia cultural y el conservadurismo político de la sociedad 
presidida por el primer ministro Robert Menzies. En particular, a Clift 


le dolía el ataque que había sufrido en un programa radiofónico de 
ABC en el que había criticado la política económica del gobierno. Los 
artículos de Johnston sobre China habían sido censurados. 

Cuando Charmian y George regresaron a Australia en 1964, 
Menzies aún gobernaba y la sociedad seguía igual en muchos aspectos. 
De nuevo, ambos escritores fueron abiertamente críticos con el 
gobierno, pero gracias a la visibilidad que le proporcionaba su columna 
semanal, fue Clift la que ocupó un lugar más destacado. 

A las pocas semanas de que se introdujera la conscripción 
obligatoria, Clift se opuso a ella. Cinco años antes de la primera 
moratoria, alzó la voz contra la guerra de Vietnam. Mucho antes de que 
la palabra «multiculturalismo» se oyera en Australia, defendió a los 
migrantes. En una época en que numerosos australianos aún se 
referían a Inglaterra como su «casa», nos recordó que éramos parte de 
Asia. En apoyo de su amiga Faith Bandler instigó a los lectores a votar 
SÍ en el referéndum de 1967 sobre los derechos civiles de los 
aborígenes. Mientras otras personas de su generación despotricaban 
contra los jóvenes que se manifestaban, recordó a los australianos el 
derecho a disentir. Se levantó contra el patriarcado. En una sociedad 
acomodada como la nuestra, preguntó por qué mediaba una brecha tan 
grande entre ricos y pobres. En cuanto a Grecia, ella misma se condenó 
al exilio de ese país al oponerse públicamente a la junta militar de 
derechas que tomó el poder en 1967. A su muerte, el secretario del 
Comité para la Restauración de la Democracia en Grecia escribió al 
Sydney Morning Herald para decir que «Todos los demócratas griegos 
están de luto por su muerte prematura y se sienten inspirados por su 
ejemplo y su lucha por la dignidad del hombre». Otros lectores, tanto 
hombres como mujeres, describieron el «vacío» que había dejado en 
sus vidas. 

En un ensayo titulado «¿Por qué lo haces?», Charmian Clift dejó 
escrito: «Toda una vida de lucha y coraje, derrotas y triunfos, esperanza 
y desaliento puede ser recordada, a la postre, por una sola noche de 
borrachera». 

Su noche de borrachera tuvo lugar el 8 de julio de 1969, cuando un 
exceso de alcohol y la sensación de estar atrapada la condujeron a 
ingerir una sobredosis de somníferos. Como la muy publicitada 
sobredosis de la novia de la estrella de rock que tuvo lugar aquella 
misma noche, se trató de un espontáneo grito de socorro. La tragedia es 
que, en el caso de Charmian, nadie lo oyó. Pero ello no invalida su 
mensaje de liberación, que no iba dirigido solo a sí misma, sino a todo 
el mundo. Sin duda alguna, esta historia es más grande que su leyenda. 


NADIA WHEATLEY, 2023 


1. El título original, Peel Me a Lotus, se traduciría al español literalmente como «Pélame un 
loto», pero en la presente edición se ha optado por Los buscadores de loto. (N. del E.) 


LOS BUSCADORES DE LOTO 


Para George 


Febrero 


1 


Hoy hemos comprado la casa junto al pozo. 

La adquisición, pendiente de un hilo durante varias semanas de 
nerviosismo, mientras tratábamos de organizar nuestras imposibles 
finanzas, se ha formalizado finalmente en el despacho del notario, que 
es también el juez de paz de esta pequeña isla griega, así como el 
tasador municipal y el marido de la profesora favorita de mi hijo 
Martin en la escuela del pueblo: la escuela de Abajo, que se llama así 
para distinguirla de la de Arriba, en lo alto de la montaña. 

El notario es un hombre menudo, cortés y asmático. Al igual que 
todos los demás funcionarios del pueblo, ejerce su profesión desde una 
celda del antiguo monasterio que se oculta tras la alegre fachada 
marítima de las tiendas del puerto, y fue ahí, en su celda del 
monasterio, donde nos reunimos formalmente, con la gran campana 
de bronce tañendo con estrépito al mediodía sobre nuestras cabezas. 

El notario, muy afable e importante, estaba sentado a su escritorio, 
y formando una hilera ante él, ocupando cinco sillas negras y de patas 
finas al viejo estilo de la isla, nos hallábamos las cinco partes 
interesadas en el asunto: Sócrates, el carpintero y ocasional agente 
inmobiliario; Demóstenes, el barbero de mirada furtiva que actuaba en 
nombre del antiguo propietario de la casa; el viejo Creonte Stavris, que 
debía guiarnos por los entresijos definitivos de la compra; y mi marido 
George y yo, ambos fumando con nerviosismo y conscientes de que 
parecíamos una pareja algo harapienta y desaliñada. 

El notario, el viejo Creonte, el barbero Demóstenes e incluso 
Sócrates se habían puesto, por lo visto, sus mejores galas para la 
ocasión y el barbero hacía girar entre sus dedos regordetes una espiga 
blanca de jacinto recién cortada. 

Aun así, desaliñados o no, nosotros éramos los compradores, y fue 
con cierta ceremonia que nos condujeron hasta la mesa para firmar y 
dar fe del gran número de incomprensibles documentos en griego que 
el notario leía a un ritmo furibundo y espasmódico y Creonte aprobaba 
con bruscos gestos de asentimiento dirigidos a George. A través de la 
puerta del despacho, yo alcanzaba a ver el azul cerúleo y celestial del 
techo del balcón, tres finas columnas de mármol y un hibisco que 
refulgía en el patio junto a la tumba ornamental de uno de los 
innumerables héroes navales de la isla. 

Comprar una casa en un sitio así me parecía una maravilla. 

Su precio era de ciento veinte libras de oro, tal como se había 
acordado tras largas y misteriosas negociaciones entre Sócrates y el 
barbero. Para mi sorpresa no hubo el menor intento de última hora, por 
parte de ninguno de los dos, de subirlo diez o doce libras más. Tal vez la 
experiencia es engañosa al fin y al cabo, y nos hemos vuelto 
innecesariamente desconfiados en los tratos comerciales con los 


griegos. En cualquier caso, habría sido mucho esperar que pudiéramos 
sacarle el mayor partido posible a la rueda de la fortuna: al cambio, la 
libra de oro estaba más alta esa mañana que en los últimos meses, de 
modo que la casa costaba en realidad cuatrocientas noventa y tres 
libras con diez chelines en papel moneda inglés, o seiscientas veinte 
libras australianas, o unos mil trescientos dólares. 

Tuvimos que calcularlo en varias divisas, porque nuestros ingresos 
proceden de exiguos cheques por derechos de autor en varios países, y 
era necesario asegurarnos de que realmente podíamos permitirnos 
comprar una casa. De hecho, parecía bastante evidente que aquella 
adquisición era una locura fuera en la moneda que fuera, pero ciento 
veinte libras tampoco es que resulte mucho cuando se dice rápido y se 
omite el opulento tintineo de la palabra «oro». 

Fue solo al constatarlo en grandes montones de flamantes y tiesos 
billetes de dracma, que George sacaba a puñados de un viejo y 
maltrecho maletín de piel de canguro que yo le había regalado por su 
cumpleaños mucho tiempo atrás en Australia, cuando el corazón me 
dio un ligero vuelco. 

¡Adiós muy buenas! Así se iba nuestro último pedacito de capital, 
nuestro dinero para el regreso a la civilización, nuestra reserva contra 
enfermedades infantiles, operaciones de amígdalas o del apéndice, 
desastres dentales varios, o la contingencia, nunca mencionada, que 
podría presentarse si no todo fuera bien con el nacimiento de este 
nuevo bebé en el término de las próximas semanas y tuvieran que 
meterme en un caique para emprender una dramática travesía a 
Atenas. 

El médico que me atendió el mes pasado en Atenas dijo que podría 
tener el niño en la mismísima cima del monte Olimpo con absoluta 
seguridad, y sé que la más joven de las dos comadronas de la isla es una 
mujer práctica y sensata, y que la mayor parte de la población mundial 
viene al mundo sin anestesia ni asepsia, y que al fin y al cabo ya es mi 
tercer hijo. Pero aun así... 

Debo decir que George arrojó el dinero dándose aires, como si en 
efecto fueran ciento veinte relucientes soberanos de oro lo que 
estuviera desparramando sobre el escritorio del notario. Creo que en 
ese momento su coraje, que había flaqueado un poco durante las 
últimas semanas de negociaciones, se veía avivado por el lustre 
admirable y valiente de su propia audacia. Cuando uno lleva toda una 
vida condicionado por cooperativas inmobiliarias, pólizas de seguros y 
segundas hipotecas, desde luego parece romántico y temerario que el 
primer pedazo de tierra que posea en este mundo sea tierra griega, y 
que uno deba pagar por ella —en sentido figurado, en cualquier caso— 
en soberanos de oro, en una época en que la cuestión de Chipre se 
vuelve más venenosa con cada día que pasa y en Atenas prenden 


hogueras con banderas británicas y todo lo inglés se detesta con una 
intensidad inversamente proporcional al amor que los ingleses solían 
despertar en Grecia; todo, excepto el soberano de oro. La gente de esta 
isla tiende a ser desconfiada —más bien estrecha de miras, y siempre 
vigilante— y no acaban de fiarse de cualquier otra clase de dinero. 

En el puerto no hay ningún banco, así que, cuando se hacen con 
las codiciadas piezas de oro, deben esconderlas en calcetines o bajo 
tablas sueltas del suelo. Incluso se había hablado de antemano sobre 
que el dueño de la casa iba a insistir en que se le pagara en oro, y 
Creonte estaba dispuesto a llevarnos de casa en casa para obtener la 
cantidad necesaria de soberanos. No hizo falta llegar a este punto, lo 
cual lamenté mucho. 

Y al fin y al cabo, pensé, muy erguida en la silla de modo que la 
vieja trenca pendiera recta desde mis hombros y disimulara un poco la 
súbita y alarmante actividad que se desarrollaba debajo de ella, ciento 
veinte libras —incluso de oro— no eran tanto por nueve habitaciones 
soleadas (ocho una vez derribada la pared entre los dos cuartos del piso 
superior para hacer un gran estudio) y una cocina alargada de suelo 
enlosado, con los antiguos fogones en una hornacina y un techo de 
vigas. En Inglaterra o Australia, con ciento veinte libras apenas se 
podría comprar una letrina. Hay una terraza en el tercer piso, además, 
con vistas a la bahía azul y, más allá, a las montañas de Troezen. Y la 
casa tiene un pequeño jardín amurallado con dos parras y ocho árboles 
frutales. Mis dos hijos mayores compartirán una habitación del tamaño 
de un salón de baile, y en el segundo piso, junto al que será nuestro 
dormitorio, hay un espacio pequeño y soleado, al que se llega 
convenientemente por una escalera y una trampilla desde la cocina, 
que servirá de habitación nocturna para este que tiene que nacer y cuya 
agitación actual me hace sentir cierta aprensión. Preferiría que 
esperara a nacer después de las semanas que deben transcurrir antes de 
que podamos mudarnos a la nueva casa. Ya hemos pasado por 
demasiadas viviendas de alquiler. Me gustaría que al menos uno de mis 
hijos naciera en su propia casa... 

Después de que Demóstenes, el barbero, hubiera contado con 
suspicacia cada billete de cada montón y los guardara fajo a fajo en una 
maleta de cartón, y el notario hubiese guardado su propio montón de 
billetes correspondientes a gastos legales e impuestos en una caja 
negra de aspecto oficial, y Sócrates, con un gorjeo avergonzado y 
ruborizándose, hubiera deslizado el dinero de su comisión en el 
bolsillo de su pantalón, y Creonte hubiese recibido formalmente el 
dracma por actuar como testigo, el notario, con un golpe sordo, 
estampó el sello oficial sobre un charquito de cera roja y nos hizo 
entrega de los espléndidos documentos. 

El viejo Creonte, que durante todo el proceso había permanecido 


erguido y ceñudo y arbitral, con el cuello de toro ligeramente estirado 
en pose belicosa, plegó entonces sus gafas con lenta deliberación, las 
colocó en su pulcro estuche bordado, se levantó repentinamente, de un 
brinco, y abrió los brazos. 

—Kalorísiko! —exclamó, y nos abrazó a cada uno por turnos. 

—Kalorísiko! —jadeó el notario, estrechándonos la mano. 

—Kalorísiko! —soltó Sócrates con una risita, abrumado por el 
hecho de haber cerrado finalmente ese trato... ¡o cualquier trato! Como 
agente inmobiliario, Sócrates no es muy eficiente. Pero todavía lo es 
menos como carpintero, y como odia la carpintería y adora las casas, al 
viejo Creonte y a otros ciudadanos de prestigio les gusta animarlo en su 
chaplinesco negocio inmobiliario. 

Sócrates, menudo, regordete, calvo y sonriente, pertenece en 
cierto sentido a toda la ciudad, del mismo modo que toda la ciudad 
pertenece a Sócrates. Llegó aquí de niño, un huérfano refugiado de las 
masacres de los turcos en Asia Menor, y fue adoptado por una viuda sin 
hijos, una mujer formidable conocida como tía Electra. Tía Electra 
metió a Sócrates de aprendiz de carpintero, pero incluso de niño lo que 
más le gustaba a él era bajar al puerto para ver cómo arribaban los 
barcos, llevarles el equipaje a los pasajeros y mostrarles a los 
extranjeros dónde podían conseguir alojamiento. 

Su ciudad de adopción le infundía un orgullo incontenible. 
Cuando creció convirtió su misión en ocuparse de las banderas del 
puerto y las decorativas guirnaldas de banderines que se cuelgan en las 
iglesias y los escaparates de las tiendas en los días festivos. 

Y sigue siendo Sócrates quien engalana la ciudad en grandes y 
pequeñas ocasiones, y sigue siendo Sócrates quien recibe a los barcos, y 
sigue siendo Sócrates quien corretea por el paseo marítimo y sube y 
baja por las empinadas escaleras y las estrechas callejuelas de la ciudad 
de la mañana a la noche, con turistas ansiosos pisándole los talones. Su 
entusiasmo por la isla nunca ha disminuido. Llora las glorias 
desaparecidas que nunca conoció, disfraza los rincones destartalados 
con más y más banderas e intenta vender casas en ruinas a extranjeros 
que podrían restaurarlas. 

Esos negocios, la mayoría de las veces, se echan a perder por su 
excesiva insistencia en alardear de las beldades del inmueble y su 
tendencia a contar entre risitas enormes mentiras sobre el contenido y 
la capacidad de las cisternas, el estado de los techos y tuberías y de los 
sanitarios. De vez en cuando se llega a cerrar un trato a pesar de ello. 
Así que, en nuestro caso, Sócrates soltó más risitas incontroladas que 
nunca, mientras que se embolsaba su comisión, y también se sonrojó, 
porque trabajaría con el mismo ahínco para vender una casa sin 
comisión alguna. 

—Kalorísiko! Kalorísiko! 


Y el barbero, cuando salía a hurtadillas de la celda del monasterio 
con la caja de cartón bajo el brazo, se volvió en el umbral y murmuró 
suavemente por encima del hombro: 

—Kalorísiko! 

—Y ahora —intervino Creonte adelantando la puntera de un 
lustroso zapato como quien se dispone a bailar un vals—, supongo que 
nos encaminaremos al bar de Katsikas, ¿no? Si todos están de acuerdo 
en que es el proceder adecuado en esta feliz y propicia ocasión... 

Creonte aprendió inglés en el Robert College de Constantinopla a 
principios de siglo, y hasta nuestra llegada a la isla, el año pasado, no 
había usado ni una palabra del idioma desde 1911, así que todo lo que 
dice transmite una especie de formalidad jovial, muy eduardiana y 
como de cabriolé, como lo son su bigote recortado, su pulcro peinado 
entrecano y su gabán raído pero bien cepillado, con cuello de terciopelo 
y la espiga de jacinto en la solapa. Pero sus ojos saltones y miopes son 
tan sagaces como desafiante resulta su forma de adelantar la cabeza 
más bien chata sobre ese cuello grueso y corto, y camina con mucho 
brío, hendiendo el suave aire isleño con los hombros encorvados como 
quien se abre paso a través de una oposición formidable e invisible para 
todos los demás. 

Y así nos guió hacia el exterior de la notaría, abriéndonos paso 
hacia la luz, desafiando al mundo a demostrar, si podía, que no éramos 
absoluta, legal e indiscutiblemente —y de ser necesario por encima de 
su cadáver, hasta ese punto defendía nuestros derechos— los únicos 
propietarios y poseedores de la casa junto al pozo. 

—Kalorísiko! —me susurró George cuando desfilábamos tras 
Creonte escaleras abajo para internarnos en el reluciente pozo blanco 
del patio del monasterio, en el frío resplandor del primer sol primaveral 
y en las salpicaduras rojas de las hojas de hibisco contra una fría 
sucesión de columnas blancas bajo los balcones azules—. Bienvenida a 
casa, por fin. 
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El bar Katsikas consiste en seis mesas de pino al fondo de la tienda de 
comestibles de Antonis y Nicos Katsikas, al final del paseo marítimo 
adoquinado, junto al hotel Poseidón, y es ahí donde solemos reunirnos 
a mediodía entre sacos de harina, envases de aceite, bidones de agua de 
hojalata pintada, ristras de cebollas y suaves y blancas guirnaldas de 
borra de algodón: una especie de club social que ha surgido de la 
necesidad de aliviar el aburrimiento de un invierno isleño. 

El club tiene un número variable de miembros que fluctúan en 
torno al núcleo sólido de Creonte, su esposa Zoé y los cuatro 
extranjeros, aparte de George y de mí, que pasan el invierno entero 
aquí. Si hay un presidente supongo que es Creonte, que acude a este 
encuentro social cotidiano de mediodía, después de cuatro meses, tan 
garboso y alegre como si todos acabáramos de conocernos, y con las 
mismas ganas de contar de nuevo sus andanzas de donjuán en su 
juventud. Son historias bien curiosas, con un extraño tufillo a fijador 
para el pelo, pobladas de misteriosos personajes irreales que poseen 
carruajes y yates de vapor y amantes francesas y dedican el tiempo libre 
a comprar políticos y libras de oro y mágnums de champán. Mediante 
su repetición sin fin, los relatos de Creonte han adquirido la 
inquietante familiaridad de los cuentos de hadas que yo escuchaba a la 
luz del fuego tantas vidas atrás. 

La historia del propio Creonte tiene ese mismo encanto engañoso, 
como de cuento de hadas, de la irrealidad. Nacido entre grandes 
riquezas, y heredero ya en su juventud de un imperio de esponjas que 
se extendía por Europa y las Américas, era el último de los príncipes 
comerciantes de la isla: el último tallo sano de la deslumbrante cosecha 
dorada de grandes nombres y aún mayores fortunas que brotó 
inexplicablemente de este singular pedazo de roca gris en los veranos 
de comercio fulgurante de los siglos XVIII y XIX y que se marchitó en el 
XX. Incluso cuando Creonte era niño algunas de las grandes casas ya 
debían de estar viniéndose abajo. 

Aun así, él también tuvo su verano fulgurante. Agregó una planta 
más a la austera casa de piedra que su padre le había dejado y le añadió 
balcones curvos y magníficas escalinatas; viajó a países lejanos y 
compró diamantes en Ámsterdam, frágiles cristalerías en Rusia, 
bombachos de tweed en Inglaterra, muebles en Francia, experiencia en 
América. Hizo que enlucieran los antiguos techos tallados de la casa y 
que los pintaran con guirnaldas de vivo color rosa, y como le producían 
cierto desagrado los finos muebles de forja que los aristócratas 
anteriores de la isla habían saqueado de la Europa del siglo XVIII, se 
decantó por sofás de felpa, confidentes de satén azul plisado, cortinas 
de terciopelo con flecos y borlas, macizos aparadores de caoba, tresillos 
de porche en mimbre enroscado, sillas de fumador, estanterías 


esquineras en ratán. Entonces, tras haber encontrado una joven sana y 
con la educación adecuada entre las flores selectas de la aristocracia 
ateniense, la instaló entre los horrores eduardianos que había 
perpetrado en aquella hermosa casa antigua y se fue a Nueva York para 
ocuparse de su negocio de esponjas. 

Cuando, unos años más tarde, regresó a su isla natal con el 
convencimiento de que su esposa habría recurrido a la única 
distracción posible para una joven y bonita matrona aburrida no hizo 
ninguna escena, sino que la supervisó él mismo mientras hacía las 
maletas y la acompañó en persona al embarcadero, donde su bote con 
tripulación de librea esperaba para transportarla a remo hasta el yate 
privado que se la llevaría de la isla, y de la vista de Creonte, para 
siempre. 

Devolvió la suma de su dote en un banco de Atenas y pasó los 
siguientes veinticinco años litigando contra ella en todos los tribunales 
de Europa y Estados Unidos porque se negaba a pagarle además una 
asignación. A medida que iba perdiendo un juicio tras otro iba 
dilapidando deliberada e implacablemente su negocio, y prefería 
acabar en la ruina que darle a su esposa la satisfacción de disfrutar de 
la riqueza y la posición a las que ella misma, según el propio Creonte, 
había renunciado con su comportamiento. 

La Segunda Guerra Mundial y la ocupación acabaron con lo que 
quedaba de su fortuna. Cuando el conflicto llegó a su fin, era un 
hombre pobre. Y por irónico que resulte, su esposa, ya vieja, había 
muerto para entonces, triunfalmente virtuosa hasta el final. Cuando 
Creonte quedó libre para casarse con Zoé, la menuda y dulce 
conservadora y bibliotecaria del museo de la isla, a quien durante 
dieciocho años había sometido con ecuanimidad a una curiosa serie de 
pruebas y trampas concebidas para evidenciar su virtud y su devoción, 
no tenía nada que ofrecerle aparte de su obstinada vejez y la gran y 
sombría mansión decadente de sus días de gloria. 

En esa casa, que la gente solía llamar «la Casa Usher», siguen 
viviendo Creonte y Zoé, solos y sin servicio. Los confidentes de 
fruncido se han descolorido hasta parecer de un color polvo y la tela se 
ha abierto a lo largo de cada intrincado pliegue, pero Zoé canta cuando 
se sienta entre aquellos esplendores deslustrados a  zurcir 
tranquilamente los calcetines de Creonte bajo la única bombilla 
desnuda que pende bajo las manchadas y mohosas guirnaldas rosadas. 

Es una mujer de cara ancha, simple y amable, recién entrada en la 
mediana edad, a quien Creonte, gracias a alguna misteriosa alquimia 
del amor, ve como una especie de eterna Hermia, menuda y feroz. Se 
muestra muy pícaro y galante con ella. Al haber encontrado la felicidad 
tan tarde en la vida, el amor de Creonte es una conmovedora parodia 
del brío de su juventud, como si deseara desesperadamente abrir una 


brecha en el tiempo. Debo decir que Zoé lo lleva muy bien: es muy 
tolerante con todo, incluso con las ridiculeces del amor. Y, así, Creonte 
canta también nostálgicos fragmentos del musical La bella de Nueva 
York mientras trajina en la cocina abovedada calentando leche para Zoé 
en el pequeño hornillo de queroseno que se emplaza solitario en el 
enorme hueco arqueado de una cocina donde antaño se asaban 
corderos enteros, o se sienta a solas al gran escritorio polvoriento del 
estudio, rodeado de pisapapeles curiosos, extrañas esponjas rígidas y 
secas, tinteros ornamentados que no contienen nada más que posos de 
polvillo violeta, verde y rojo. Desde lo alto de las estanterías, un 
albatros disecado, sujeto por las alas abiertas y medio peladas y 
envuelto en un denso velo gris de telarañas, lo mira con sus 
enloquecidos ojos de cristal. 

Ya no tiene ninguna gestión comercial propia para la que deba 
llevar a cabo transacciones en el estudio, pero Creonte no puede dejar 
de ser un hombre de negocios. De forma gradual y con creciente 
autoridad, se ha hecho cargo de todas las dificultades burocráticas de 
los residentes extranjeros de la isla: permisos, pasaportes, documentos 
varios, cambios peliagudos de divisas, búsqueda de vivienda y toda 
clase de cuestiones legales. Ninguno de nosotros se atrevería a iniciar 
una transacción comercial, o ni siquiera a apalabrar el suministro de 
leña para el invierno, sin consultar primero a Creonte. Su paso nunca 
es más firme, ni sus ojos más penetrantes, que cuando se dedica a 
resolver nuestros problemas de extranjería. Eso le ha proporcionado 
unas ganas renovadas de gozar de la vida. Ha llegado a sacar partido de 
los extranjeros recién llegados casi con la misma avidez que Sócrates. 
Este último quiere venderles casas; Creonte quiere organizar sus vidas. 
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Dos de los cuatro extranjeros que viven aquí son amigos nuestros 
desde hace muchos años. Esos dos, un pintor llamado Henry Trevena y 
su esposa Ursula, llegaron en noviembre pasado, en gran parte gracias 
a nuestra recomendación de la isla como un lugar precioso, y lo 
suficientemente barato y tranquilo como para que Henry pudiera 
trabajar durante un invierno sin distracciones. Sin embargo, pese a la 
inmediata pasión que despertó en Henry la cruda belleza de las altas 
montañas que se elevan de la media luna tachonada de joyas del puerto 
(auténticas montañas griegas, agrestes y nobles, con pinceladas de 
violeta y dorado tiñéndolas en el crepúsculo, y monasterios como 
pequeños excrementos blancos encaramados vertiginosamente en lo 
alto de sus laderas surcadas de hoyuelos y cicatrices), y pese a la 
constantemente reiterada intención de Ursula de negarse a un nuevo 
traslado, esos dos son solo isleños temporales. No habrá descanso para 
ellos en ninguna parte del mundo mientras la visión imposible de 
Henry siga ardiendo ante sus ojos y él la persiga, devorando el espacio y 


el tiempo, abriendo sus propias sendas obstinadas, creando desde su 
propia urgencia columnas de humo y fuego que lo guíen en su 
inexorable camino. De rostro todavía juvenil, encantador y amigable, 
con el conquistador atractivo celta, y los sueños, la poesía y ese 
particular retraimiento del hombre autodidacta que busca a tientas la 
elocuencia, es, sin embargo, tan implacable como Dios. Si últimamente 
Ursula se ha vuelto un tanto gótica y malévola, me parece disculpable, 
y no solo por algo tan trillado como el aburrimiento isleño. Está 
agotada, pobre Ursula, y no es de extrañar. ¡Henry no dudaría en 
echarle brea y prenderle fuego si le hiciera falta una antorcha para 
pintar! 

Los otros dos de la colonia que pasan el invierno en la isla son 
Sean Donovan, un maestro de escuela irlandés, y su esposa artista, 
Lola: sabe Dios qué extraña corriente los habrá traído a las costas de 
esta isla griega, donde han quedado varados por falta de fondos para 
mudarse a otro lugar, o bien por la poca disposición de Sean a volver a 
la enseñanza antes de haber intentado vivir como escritor 
independiente. 

Ahí reside parte de la clave de la personalidad de Sean. Lola, una 
mujer temperamental, de formas opulentas, charlatana, cariñosa y 
dogmática, siempre parece motivada por sus ganas de hacer cosas; a 
Sean, en cambio, lo motiva la desgana. Lola tiene gustos, que expresa 
con claridad; Sean tiene aversiones. Pero Sean no es un insulso: tiene 
encanto, dulzura, hace gala de una perfecta honestidad intelectual y de 
un irónico humor irlandés que a menudo dirige perversamente hacia 
Lola. Sin embargo, transmite cierto desaliento, cierto victimismo ante 
sus propios estándares intransigentes, su propia lucidez de 
razonamiento, e inevitablemente, ante una exasperada Lola que no 
para de darle la lata. 

Cada uno de nosotros, a su manera, protesta contra la febril 
competitividad del mercantilismo moderno, contra esa carrera de locos 
cada vez más rápida para cubrir una sucesión interminable de días 
estériles que comienzan sin esperanza y acaban sin gozo. Cada uno de 
nosotros se las ha apañado de algún modo para liberarse de la bola y los 
grilletes y huir de ese mundo de lucro desenfrenado, decidido a hacer 
su propio trabajo a su manera. Sentados entre los sacos de alubias en la 
tienda de comestibles de una isla, nos hemos encariñado mucho los 
unos de los otros, de esa forma en que la gente consigue, con su mera 
presencia, reafirmar la convicción a veces vacilante de los demás. 

Hay otros que también se unen de modo intermitente al grupo del 
mediodía en el bar Katsikas. Siempre hay varios isleños, como los 
perezosos y harapientos que hacen trabajitos aquí y allá; los 
funcionarios públicos, tan pulcros y deferentes; extraños pastores de 
rostros curtidos que bajan de las montañas; empobrecidos aristócratas 


de afamado linaje que aún conservan sus grandes casas aquí, aunque 
solo sea como retiro de fin de semana para huir de los pisos de Atenas 
donde el nuevo mundo del comercio los ha arrinconado. Luego está el 
viejo Vasilis, un pescador de esponjas lisiado que llevó a cabo actos 
valientes con minas lapa en la guerra y, como resultado, luce cicatrices 
de Buchenwald. Y viene también el director de la escuela de Bellas 
Artes, que realiza periódicamente visitas de invierno si hay algún 
artista alojado en el establecimiento; y los artistas en sí, perros 
callejeros que recalan aquí en invierno durante unos días antes de 
vagar hacia las otras escuelas de Bellas Artes que el Gobierno griego ha 
establecido en Miconos, Rodas y Delfos, o que sucumben por completo 
al curioso atractivo de esta isla y se mudan de la escuela a una de las 
encantadoras casitas encaladas en torno al puerto, que todavía se 
pueden alquilar por una miseria. 

Ahora mismo la escuela está prácticamente vacía, pues es en 
verano cuando los artistas invaden realmente el puerto; bajo sus techos 
altos y artesonados, ahora solo se refugian tres suecos enormes y 
serios, todos muy jóvenes y rosados bajo la pálida pelusa de las 
incipientes barbas doradas, y con enorme interés por la cultura; y un 
remilgado mariquita francés que ha encontrado su camino hasta aquí, 
por improbable que parezca, desde un pueblo pequeño y primitivo en 
el Peloponeso. A todos empieza a caernos muy bien Hippolyte, pese a 
sus uñas de los pies pintadas de rosa, los tejanos ceñidos y el corte de 
pelo romano clásico. Bajo toda su afectación y su esnobismo social, 
tiene la moral de una solterona francesa, y sus modales hacen que 
todos nosotros, que nos hemos vuelto algo descuidados con la vida en 
la isla, nos avergoncemos. 

Ese día, el grupo se reducía a nuestros cuatro amigos más íntimos: 
todos bebíamos vino en la rayada mesa verde del rincón, junto a los 
bidones de queroseno, rodeados de nuestros cestos del mercado, de 
garrafas de aceite y botellas enfundadas en mimbre y llenas de vino de 
Ática o de queroseno para nuestras cocinas pequeñas, baratas y 
explosivas. Bajo la mesa yacían despatarrados los dos perros: Alejandro 
Magno, un pequeñín y vivaz cruce de pomerania que pertenece a los 
Donovan por derecho de sucesión, y nuestro propio Max, mezcla de 
pointer y algo indeterminado, un bicho tontorrón y de ojos tristes que 
aún seguía desconsolado por haberse quedado fuera del despacho del 
notario. 

Más allá de la mesa, en una visión surrealista tras los haces de 
hierba rastrillada de los jardines y un despliegue de velas eclesiásticas 
como tubos de órgano, una recua de burros pasaba tintineando, dos 
caiques carmesíes descargaban hortalizas en esteras de paja dispuestas 
a lo largo del muelle y una cometa de colores hendía el cielo sobre los 
viejos cañones del promontorio. Al otro lado de la lisa franja de agua 


que se extiende entre nuestra isla y el continente, una gruesa capa de 
nieve cubría los oscuros bosques de pinos hasta el mar. 

—¡Por Dios, menudo día! —exclamó George con aire de 
suficiencia, como si fuera suyo. 

—Siéntate y deja de comportarte como un noble terrateniente. No 
has comprado el día también. —Lola estaba trenzando una ristra de 
flores contra el generoso pecho, cual exuberante y descomunal Flora 
llegada incongruentemente a reposar entre las palas y los sacos de 
harina. 

Ella y Ursula habían pasado toda la mañana ascendiendo 
penosamente entre las ruinas en las altas laderas, y sobre la mesa había 
montones de flores silvestres que habían recogido entre las piedras: 
curiosas orquídeas verdes a rayas como cabezas de cobras, anémonas 
rojo sangre, narcisos, jacintos rosados, extrañas y delicadas trompetas 
de ángel y matalobos rayados, campanillas marrones de tallos amarillo 
verdoso casi tan finos como cabellos, margaritas amarillas y blancas, 
diminutas violetas pálidas. 

Ursula, encorvada de un modo algo retraído y desmañado sobre 
un fajo de cartas y facturas recién recogidas de la oficina de correos, 
tenía un pétalo de flor de almendro atrapado en la mata enredada de su 
cabello negro y fino. Revoloteaba trémulo sobre la frente alta y surcada 
de arrugas como un pedacito arrancado de seda rosa. 

Polixena, la joven y regordeta esposa de Nicos Katsikas, se 
inclinaba sobre el respaldo de la silla de Ursula, con los trapos del polvo 
suspendidos en el aire, tratando de leer por encima de su hombro. 
Henry estaba enfrascado en garabatear un dibujo abstracto con los 
restos de tinta de calamar negro azabache en el plato en que había 
comido. Sean nos dirigió su sonrisa de payaso triste mientras le pasaba 
un trozo de papel a Polixena por encima de la cabeza de Ursula. 

—Gracias, kirios —respondió Polixena sinceramente mientras 
examinaba el papel con frustrado interés—. Pero ¿qué es? No puedo 
leerlo. 

—Es un interesante papelito que lleva el nombre de «nota de 
rechazo», querida Polly —explicó Sean—. Si te gusta, puedo darte 
muchas más. Esta tiene la virtud particular de ser bastante reciente, 
pero en realidad son todas iguales. No tienen ningún valor práctico, 
pues son impresiones baratas hechas en papel tan malo que no se 
puede usar ni en el retrete. Pero sí se puede extraer de ellas una lección 
moral. Probablemente me siento ofendido porque es otra 
mecanografiada —añadió volviéndose hacia George—. Creía que esta 
vez volaría tan alto como para recibir una nota personal, escrita con 
pluma y tinta reales. 

—¿Tu novela? 

—Oh, a la porra con ella —soltó Sean—. ¿Qué hay de la casa? 


—Prueba con esto, Polly. Está en griego. —George le tendió la 
escritura de la casa. Sin inmutarse, Polly se enjugó las manos en el 
delantal y abrió el documento. 

—¡Nicos! ¡Nicos! ¡Han comprado la casa! Kalorísiko, kirios Yorgos. 
Kalorísiko, kiría. Y a los queridos hijos. ¡Nicos, trae un poco de vino! 
¡Dionisos, lee lo que dice aquí! Eh, tú, Lefteri, ¡ven tú también y lee 
esto! 

La escritura de la casa pasó de mesa en mesa y luego llegó al otro 
extremo de la tienda de comestibles, donde pasó de mano en mano 
entre los clientes ante el mostrador. 

— ¡Ciento veinte libras! Panayía mu! —Dionisos el basurero silbó 
suavemente—. ¡Desde luego debes ser rico, kirios Yorgos! 

—Po po po! ¡Rico! —Lefteri, el pintor de brocha gorda, trazó 
exclamativos círculos con la mano—. ¿No te parece que kirios Yorgos 
es rico, kirios Creonte? ¿A que sí? 

Creonte frunció prudentemente el ceño, sin afirmarlo ni negarlo. 
Sócrates soltó una de sus risitas. Por supuesto que George era rico. 
Todos los extranjeros son ricos; los griegos lo dan por sentado. 

Polixena movió su mole alrededor de la mesa para poder 
inclinarse hacia mí y tocarme la barriga. 

—Pronto, ¿eh, kiría? Podrás disfrutar de tu libertad. Y de un buen 
comienzo en tu nueva casa. 

— ¡Por tu libertad! —corearon todos—. ¡Y enhorabuena por la casa 
y la llegada del bebé! 

—Enhorabuena —dijo Lola deslizando la ristra de flores sobre mi 
cabeza y torciendo la guirnalda con sus manitas regordetas y capaces. 

—Enhorabuena —añadió Henry mirándonos de pronto con esa 
curiosa y tristona forma suya, como si fuéramos nuevos y extraños al 
fin y al cabo y valiera la pena someternos a un segundo examen. 

—Enhorabuena —dijo Sean, sacudiendo la mata de pelo 
desgreñado y canoso a modo de breve y extraño saludo. 

—¡Oh, por Dios, Henry! —exclamó Ursula—. Nosotros tenemos 
que encontrar también una casa. ¡Debemos encontrarla! No pienso 
volver a dejar que me arrastres por el mundo detrás de ti. ¡Creonte, 
tienes que encontrar una casa para Henry y para mí! 

Ursula tiene tendencia a darse aires de gran dama con Creonte, 
como si mentalmente lo hubiera encasillado entre los gerentes de 
galerías, los agentes de publicidad y los compradores potenciales de las 
obras menores de Henry. A veces le da golpecitos en la mano con sus 
gafas, e incluso le lee una selección o fragmentos reveladores de las 
docenas de cartas que recibe a diario. Lleva meses acosándolo con lo de 
las casas, y ahora, en aquel repentino grito suyo, había una nueva nota 
de urgencia, convincente en su absoluta sinceridad. 

Pero Creonte, con la sensación de que quizá hacía falta algo más, 


ya se había puesto de pie como un pulcro maestro de ceremonias y, 
copa en alto, se había lanzado a cantar a pleno pulmón: «Porque son 
dos muchachos excelentes», así que no la oyó. Los demás se unieron a 
él de forma irregular y tan avergonzados como se siente siempre la 
gente ante esa canción tan tonta. Los lugareños aplaudían con gran 
calidez. 

Parecen estar realmente contentos de que hayamos comprado una 
casa en su isla. Tal vez este asunto de la casa y el hecho de que nuestros 
hijos vayan a la escuela con los suyos nos vuelve más cercanos a sus 
ojos, más comprensibles. Por todo lo que ven de la vida familiar entre 
los extranjeros que pasan por esta tierra, bien podrían creer que todos 
los europeos propagan su especie a la manera de la ameba unicelular, 
por división espontánea. 

Justo en ese momento, la puerta trasera se abrió de par en par, y 
mis dos hijos irrumpieron en la tienda, todavía con los delantales 
escolares abotonados y cargando con sus carteras, y frenéticos por 
saber si de verdad habíamos comprado la casa. Así que hubo que 
servirles limonada para que brindaran ellos también, y entonces, en 
aquel preciso instante, tuvimos que irnos todos de inmediato a abrir la 
casa y recorrerla para elegir qué habitaciones tendría cada uno. 

—Y para B —murmuró Shane con ternura, dándome unas 
palmaditas en la trenca—. Y un cuartito bien bonito para B. 

Ursula, reuniendo su fajo de cartas y las flores silvestres 
esparcidas, dijo de repente: 

—Oh, sí, más vale que le deis una bonita habitación. Él también 
forma parte de este compromiso. 

Y por segunda vez mi corazón dio aquel pequeño vuelco tan 
angustioso, porque al gastar todo nuestro capital habíamos quemado la 
última nave. 

¿De verdad había tenido la intención de llegar a un compromiso 
tan irrevocable? Tras dieciocho meses de valientes peroratas sobre el 
tema de llevar una vida libre e independiente, me encontraba al fondo 
de la tienda de comestibles de Nicos Katsikas con una barriga enorme 
por el peso de una nueva responsabilidad y la boca seca de sorpresa y 
terror. 

George, con un niño dándole tirones de la mano y el otro de la 
pernera del pantalón, no dejaba de invitar a vasos de vino a todos los 
presentes en la tienda. Tenía las mejillas sonrosadas y parecía 
emocionado, feliz. Ahí estaba él, y ahí estaba yo, y los niños, dos, y ocho 
novenas partes de otro: todos muchachos excelentes. Comprometidos. 
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Esta es la isla que hemos elegido. Entre los miles de islas de Grecia, hay 
muchas, hoy en día áridas y virtualmente sin agua, sobre las que 
escribían los poetas antiguos en términos de silvanas florestas, ríos 


caudalosos y bosques frecuentados por ninfas. Esta isla nunca podría 
haber figurado entre ellas. Tengo la impresión de que siempre ha sido 
lo que es ahora: una roca alargada y desnuda, con la forma de una serie 
de bigotes curvos y montañas picudas a modo de crueles colmillos; una 
isla que carece por completo de suelo fértil y de agua excepto por un 
puñado de fuentes y pozos. Debe de haber sido siempre así porque no 
hay la más mínima evidencia de asentamiento alguno en la Grecia 
arcaica, y es probable que permaneciera deshabitada hasta el siglo XIII. 

Los primeros pobladores parecen haber sido pastores de los 
Balcanes y sus familias que se habían hartado de que los mataran, 
violaran y saquearan en su propia tierra. Establecieron aquí una 
pequeña comunidad pastoril, pero como había pocos pastos y 
escaseaba el agua, se vieron obligados a crear una comunidad marinera 
complementaria que fabricara y tripulara barcos con los que poder 
llevar cabezas de ganado y productos al continente y traer de vuelta 
provisiones básicas con las que mantener su pequeño grupo de 
expatriados. Inevitablemente, la comunidad marinera llegó a ser 
mucho más importante que la de descendientes de los pastores 
pioneros, hasta tal punto que, hacia finales del siglo Xv111, esta isla era 
para Grecia y el Mediterráneo oriental lo que había representado Devon 
para la Inglaterra isabelina. 

Los mercantes armados —bergantines, corbetas y fragatas—, 
barcos pequeños, rápidos y robustos, todos ellos construidos en los 
propios astilleros fortificados de la isla, llegarían a convertirse en una 
especie de leyenda en el Mediterráneo. 

En torno a esa época estallaron las guerras napoleónicas y el 
imperio de los mares en torno a Europa fue objeto de una dura disputa 
entre la flota británica, a las órdenes de Nelson, y la flota francesa bajo 
Villeneuve; un bloqueo doble de la Europa continental. Fue una 
oportunidad que los marineros de la isla aprovecharon con 
entusiasmo. Navegaban en sus barcos armados hasta el mar Negro y 
los cargaban de trigo ruso, que luego llevaban por el Mediterráneo para 
venderlo o hacer trueque con el mejor postor: francés, español, 
italiano; daba igual. Si no había oro disponible, los capitanes se 
contentaban con aceptar como pago lo que todavía se conoce con el 
bonito nombre de prágmata (cosas): muebles, estatuas, obras de arte, 
antigúedades, iconos religiosos (siempre que fueran de oro, por 
supuesto), e incluso cuadrillas de artesanos expertos que pudieran 
ayudarlos a construir y decorar las magníficas casas que estaban 
levantando en su propio puerto con los beneficios que acumulaban con 
sus exploraciones. 

En cuestión de tan solo cinco o seis años, la isla había dejado de ser 
una pequeña comunidad sin importancia de pastores metidos a 
marineros para transformarse en bastión de mercaderes potentados 


tan fabulosamente ricos que no sabían qué hacer con el dinero, aparte 
de construir casas más grandes y elegantes e importar más tesoros con 
que llenarlas. 

Lo que siempre me ha parecido bonito de esta historia es que 
constituye un raro ejemplo de comunidad de nuevos ricos que gasta 
sus fortunas con impecable buen gusto; y también, supongo, un caso de 
especulación surgida de la guerra que en realidad no puede 
condenarse. 

El aspecto de la ciudad de hoy en día debe de ser casi exactamente 
igual que en los tiempos de los mercaderes potentados, pues en los 
últimos ciento veinte años prácticamente no se han construido casas. 
La ciudad se erige en torno al pequeño y luminoso puerto con forma de 
herradura, con hileras superpuestas de antiguas mansiones de piedra 
en armoniosos tonos albaricoque contra los acantilados en oro y 
bronce, o encaladas del blanco más puro y con postigos gris pálido: son 
casas austeras, pero de proporciones exquisitas, cuyos magníficos 
muros y pesados portones en arco ocultan patios enlosados y jardines 
en bancales. Las irregulares hileras se ven interrumpidas por todas 
partes por tramos de escaleras de piedra empinadas y sinuosas, y sobre 
los tejados inclinados de uniformes tejas rojas se elevan las cúpulas 
octogonales de las iglesias y unos chapiteles de mármol con 
perforaciones y grecas que podría haber diseñado el mismísimo Wren. 
Sobre la ciudad, las montañas se alzan casi cortadas a pico, con las 
adustas superficies ininterrumpidas excepto por un par de molinos 
blancos, un campo de cereal con las mieses en pie, un retazo oscuro de 
abetos y tres monasterios, el más alto de ellos tan cerca del cielo que, 
por las noches, sus luces se entrelazan con las estrellas. 

La ruina de los potentados mercaderes tendría lugar en la misma 
escala magnífica y arrolladora que su ascenso. En 1820, la isla era la 
zona más rica de Grecia. En 1830, estaba en bancarrota. Entre ambas 
fechas estalló la guerra de liberación de los turcos, una causa a la que la 
isla donó con gesto espléndido cuanto tenía: su riqueza, sus barcos, sus 
almirantes, sus capitanes, sus marineros. De los grandes héroes navales 
de Grecia, los más insignes procedían de ese puertecito. Produce cierta 
sorpresa percatarse de que hubo otros factores que lord Byron en la 
lucha por la independencia griega, pero ahora sé que sin los barcos y 
capitanes de esta isla nunca se habría conseguido. 

La isla enfiló la cuesta abajo de la decadencia con orgullo y 
dignidad. A mediados del siglo xIx experimentó un renacimiento 
cuando se convirtió en el centro de la industria de la pesca de esponjas, 
y si bien eso produjo también una segunda aristocracia de mercaderes 
ricos, tuvo una existencia comparativamente más corta, y el declive de 
la isla ha continuado sin cesar hasta la actualidad. En el periodo más 
floreciente llegó a tener más de treinta mil habitantes; hoy en día viven 


aquí menos de tres mil personas, cuyo sustento depende todavía de sus 
marinos, que se aventuran ahora en los mares como capitanes, 
oficiales, sobrecargos o simples marineros en todos los barcos 
mercantes de Grecia. 

La belleza de la ciudad te deslumbra un poco al principio y no 
reparas en que la mitad de las casas están deshabitadas. Tras las 
bonitas fachadas no hay más que patios asfixiados por las malas 
hierbas y vigas caídas; y lo que a primera vista semejan grietas de roca 
virgen entre las terrazas escalonadas, suelen revelarse finalmente — 
mediante un fragmento de mármol tallado, una inscripción turca, una 
deslustrada aldaba de bronce entre las piedras— como los cimientos de 
grandes casas, de hileras de casas, terrazas enteras de casas, centenares 
de casas que se hundieron tiempo atrás de regreso a sus elementos. 

Las noches de invierno en las que aúlla el viento suelo estar 
pendiente de si oigo el último chirrido agónico de un postigo al ser 
arrancado, el último gemido tristón de un muro que se viene abajo 
cuando una casa más regresa, piedra a piedra, al polvo del que una vez 
se alzó con tanto orgullo. 
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Esta casa que hemos comprado no es una de las magníficas casas de la 
isla. Ojalá lo fuera. Pero después de tres meses de jadear subiendo y 
bajando escalones, atravesando callejuelas y arcos y callejones, 
entrando y saliendo de patios, todo ello en la estela del siempre 
optimista e incansable Sócrates, nos vimos obligados a comprender 
que el coste de la restauración dejaba todas las ruinas maravillosas 
fuera de nuestro alcance, y aunque las casas realmente grandes en un 
estado razonable de conservación eran asombrosamente baratas, 
seguían siendo demasiado caras para nosotros. Llegó un día en que 
caímos en la cuenta, con tristeza y espanto, de que cuando en esta isla 
se habla de libras no se hace referencia a trozos de papel: hablan de oro. 

La nuestra pertenece a la segunda categoría de casas isleñas; es 
decir, no es la vivienda de un potentado comerciante o de un almirante 
de renombre, sino la de un próspero capitán de barco. Se encuentra en 
el grupo de casas que hay detrás del paseo marítimo, más allá de la 
pequeña iglesia de San Constantino y debajo del peñasco en el que se 
encarama tan imposiblemente arriba la Escuela de Abajo. Ocupa uno 
de los lados de una pequeña plaza empedrada, en cuyo centro hay un 
pozo de agua salobre que, según dicen, nunca se seca. 

Es una plaza típica. El lado opuesto a la casa consiste en un alto 
muro de piedra en mal estado, detrás del cual se encuentra el jardín 
parcialmente cultivado de Dionisos, el basurero, y el establo para sus 
burros. A la derecha hay un edificio bajo de una encantadora forma 
hexagonal que antaño pudo haber sido una taberna o un almacén. 
Ahora está desocupado y tiene cierto aire melancólico, con los postigos 


cerrados y sin pintar y unas paredes manchadas y desconchadas de las 
que brotan largas ristras de flores de alcaparra entre las inscripciones 
garabateadas por los niños del pueblo en sus juegos. El lado izquierdo 
de la plaza lo ocupa la planta baja de una casa abandonada cuyos pisos 
superiores se derrumbaron claramente hace muchos años: se utiliza 
como gallinero, vertedero y tendedero de la casa vecina, una muy 
bonita con tinajas de flores bordeando el patio y ramas de naranjos 
colgando sobre el muro de la pared. 

Nuestro destacamento de inspección se encaminó hacia allí desde 
el frente marítimo. Al pie de la callejuela que asciende pasada la 
esquina del restaurante Tiliakos, nos encontramos con los tres suecos, 
que estaban comprando coles en un caique amarrado. Sus nombres son 
Rulf, Gulf y Tulf, o algo parecido, pero George y yo los llamamos 
secretamente Pepsino, Tripsino y Amilopsino, como los jugos 
pancreáticos. Son tan increíblemente altos y se les ve tan jóvenes y 
tiernos con sus tres barbas sedosas y relucientes bajo el sol, que 
parecen tallos selectos de maíz de una cosecha abundante. Al conocer 
nuestro destino, todos se inclinaron cortésmente, entrechocaron los 
talones y pidieron permiso para acompañarnos. 

—Creemos interesante la arquitectura —gruñó suavemente 
Pepsino desde su gran altura mientras los tres se repartían sus coles y 
echaban a andar a nuestro lado. 

—Mucho interesante —nos confirmó Tripsino, inclinándose sobre 
su col particular para quedar a una altura desde la que poder 
hablarnos. 

—Por favor contar la breve historia de arquitectura tan rara de esta 
isla. —Los grandes ojos azules de Amilopsino parecían los de un crío y 
transmitían confianza—. Me gusta muy mucho. 

Para la historia de la arquitectura isleña los dirigimos a Creonte, 
que marchaba callejón arriba al frente de la comitiva con pasos rápidos, 
cortos y agresivos, las manos hundidas en los bolsillos del abrigo, la 
cabeza echada hacia delante, abriéndose paso a través de cualquier 
concentración de fuerzas invisibles que tratara de impedir su avance. 
Ursula iba pegada a su lado, dándole aún la matraca con lo de las casas. 

Tripsino, Pepsino y Amilopsino se adelantaron con zancadas 
gigantescas, y con las tres altas figuras inclinadas con deferencia hacia 
él —gorros de lana, camisas escarlata y coles inclusive—, Creonte 
siguió guiándonos calleja arriba. 

Dejamos atrás la tiendecita, ahora abierta y llena de obreros, 
donde nuestro perverso y viejo amigo ateniense John el Negro pretende 
abrir un banco en verano si conseguimos mantenerlo alejado del bar de 
Katsikas, o si él puede mantener en la ignorancia a sus patrocinadores 
sobre los vasos llenos de mastija que esperan clandestinamente detrás 
de cada queso y cada bote de harina en cada tienda a lo largo del paseo 


marítimo. Dejamos atrás los zarcillos nudosos y grises de la glicinia ya 
salpicada de violeta que se aferran y enroscan alrededor de la estrecha 
puerta de la casa de Chloe, vacía ahora hasta el verano, cuando ella 
vuelve; Chloe es una chica extraña y apacible que pasa aquí veranos 
inexplicablemente solitarios, pintando cuadros apacibles de casas, 
barcos y conchas. Dejamos atrás la oscura tonelería, que me encanta 
por el olor de las virutas de roble y por las grandes duelas pálidas de los 
barriles ceñidas por sus bruñidos cinchos de metal. Dejamos atrás la 
tracería oxidada de las altas puertas de hierro que se abren a un patio 
noble y a un elegante edificio con arcos que antaño era el mercado de la 
ciudad y ahora alberga la temperamental central eléctrica y la fábrica 
de hielo de la isla. Dejamos atrás el escaparate del zapatero, en el que 
penden buenas y toscas abarcas de pastor con sólidas suelas de 
neumático de coche, y feas sandalias de plástico del Pireo. Dejamos 
atrás la carpintería, el almacén de aceite, la caverna caliente y olorosa 
de la panadería, de donde las mujeres acababan de salir con platos 
redondos de hojalata con patatas y calabacines dorados al horno, con la 
grasa de la cocción ya coagulándose. Dejamos atrás las delicadas 
ventanas de la alargada y baja iglesia de San Constantino. 

Y todas las mujeres se detenían en sus umbrales para vernos pasar. 

—¿Cuándo será, kiría? —Arjonda, la costurera, salió al callejón 
para acariciarme el vientre con curiosidad. 

—Dentro de tres semanas... o cuatro... o cinco. Solo Dios sabe 
cuándo. 

—Por tu libertad, señora. —La mujer pronunció aquel buen deseo 
formalmente, evaluando con mirada experta la curva de mi abrigo. 

La vieja kiría Kalá —la «señora Buena»—, de quien Creonte dice 
que fue la alcahueta local en los viejos tiempos en que el puerto era 
rico, levantó las manos y chilló sobresaltada: 

— ¡Madre de Dios! ¿Es esta flacucha en pantalones la que va a tener 
el niño? Panayía mu! Creía que era la otra, la española. 

Sean soltó una carcajada cuando la anciana agarró a Lola y 
empezó a palparla profesionalmente. 

—Estos malditos griegos... —murmuró Lola indignada, 
forcejeando para liberarse. 

Sean se partía de risa. Kiría Kalá apretó y masajeó. Lola se dio la 
vuelta, recomponiéndose con gesto de rabia. La anciana extendió de 
repente una garra y le dio un pellizco tan fuerte en el trasero que Lola 
soltó un grito de auténtico dolor, y kiría Kalá se desplomó en el umbral 
de una puerta, rodeándose con los brazos bajo el chal en un auténtico 
éxtasis de placer. 

—¡Eeeh! Eres un hombre afortunado, jovencito. Larga vida y que 
tengas cien hijos. ¡Tu mujer es una perita en dulce! 

Y así llegamos por fin a la casa junto al pozo. 


Como una niña, intenté pillar la casa por sorpresa cerrando los 
ojos y volviéndolos a abrir rápidamente. Seguía teniendo el mismo 
aspecto: un bloque cuadrado y blanco con un pesado portón 
desconchado y flanqueado por dos pequeñas ventanas enrejadas y, 
sobre ellas, tres ventanas altas y con postigos en el piso de arriba. El 
segundo piso, invisible desde la fachada, está situado detrás de la 
azotea, donde antaño la mujer del capitán disparaba dos pequeños 
cañones al avistar su barco entrando en el puerto. 

Amilopsino dijo que le gustaba «muy mucho». 

La llave es un enorme instrumento medieval que pesa más de un 
kilo. Encaja en la entrada lateral, una puerta de madera de doble hoja 
con una aldaba bastante bonita, muy oxidada ahora, de una cabeza de 
mujer con una corona de uvas y hojas de parra. Me gustaría encontrar 
una de esas graciosas manos que se utilizan como llamador en la 
mayoría de las casas antiguas de la ciudad. He visto una preciosa en 
una casa en ruinas en la parte alta de la ciudad: una mano regordeta de 
bronce verde que se inserta delicadamente en un puño de encaje de 
bronce y sujeta con suavidad entre los dedos una manzana roja y 
redonda. Pero eso es para más adelante, cuando tengamos un golpe de 
suerte o el correo traiga algo más tangible que el comentario de un 
editor de que en este momento no está buscando ese tipo de historia en 
particular. 

La puerta lateral da a un pequeño patio pavimentado con la piedra 
rosa que se extrae de una cantera, en una pequeña isla satélite en el 
golfo, y a un tramo de unas anchas escaleras de piedra rosa que 
conducen al primer piso. 

A modo de experimento, Creonte sacudió la vieja puerta astillada. 

—He decidido que esta será tu entrada principal, George —dijo 
por fin—. Tendrás una cerradura Yale. Recuérdame que le diga a Dinos 
que consiga una en El Pireo. 

—Pero... —titubeé yo aferrando con los dedos la maravillosa y 
enorme llave. 

—La planta baja no la necesitarás para nada. ¡Ciérrala! Le daré 
instrucciones a Dinos. 

—Venid a ver —les susurré a Ursula y Lola. Dejamos a Creonte en 
los escalones trajinando y anotando instrucciones mientras nos 
agachábamos, una tras otra, para pasar por una puerta tan pequeña 
que solo podía haberse hecho para un enano. 

— ¡Es mi puertecita!l —chilló Shane contentísima, colándose 
detrás de nosotras—. Es mía, de Martin y de B cuando nazca. 

—Nacerá en cualquier momento, mi querida niña, si tu madre 
vuelve a usar esa puerta —dijo Ursula. 

Agazapados ante el pequeño hueco cuadrado, Tripsino y Pepsino 
miraron abajo con asombro por encima de sus coles y cuadernos de 


dibujo, como dos hombres de Neandertal que intentaban tomar una 
decisión sobre una nueva guarida. 

La planta baja es, de hecho, un semisótano, excavado 
profundamente en la roca de la isla para obtener una gran cisterna que 
almacena el agua de lluvia recogida en la terraza superior. Encima de la 
cisterna hay tres habitaciones, todas a distintos niveles y conectadas 
por arcos amplios y bajos. Los suelos son de losas de piedra gris, tan 
desgastadas que han quedado lisas como la seda, y los techos, de 
enormes vigas sin desbastar. Una puerta de doble hoja como la de una 
fortaleza se abre al jardín, que sigue siendo un campo de ortigas y 
parras caídas. 

—¿Por qué quieres cerrarlo? —preguntó Lola—. Lo que tenéis que 
hacer es pintarlo todo de un bonito color bien loco... 

—Ya es de un color bien loco —murmuró Sean con tono tristón, 
encogiéndose para pasar por la portezuela y unirse a nosotras. 

—Henxry. ¡Charmian insiste en cerrar este piso de abajo! Dile que 
se ha vuelto loca. 

—¿Qué? ¿De qué estás hablando? —quiso saber George, 
desconcertado; y Pepsino, asomándose con curiosidad a un armario 
que desprendía un rancio olor a excrementos de ratón, dijo con tono 
quejumbroso: 

—Pero es la historia de la arquitectura lo que interesar a mí. 

Henry, que había descubierto una antigua dentadura postiza en el 
alféizar de la ventana, estaba acurrucado y sumido en una especie de 
trance: hacía chasquear la dentadura sonriente en una mano y 
observaba con una sonrisa dulce y contemplativa las paredes verdes y 
enmohecidas que se elevaban de pequeños montículos simétricos de 
yeso pulverizado y excrementos de gato, y las cavernas mohosas que se 
desvanecían en la penumbra entre los arcos. 

—Es mejor así, ¿no? —comentó—. Cuando la consumación puede 
obtenerse con un pensamiento, con un parpadeo, y la visión sigue ahí 
sin mácula, a salvo en tu cerebro. Me gustaría que colgaras uno de mis 
cuadros en esta pared, si eso no arruina la visión, claro. 

—Sí, por favor —contesté agradecida—. Un Ícaro, si puedes 
desprenderte de uno. Me gustaría ver a un ambicioso Ícaro en esa 
pared. —«¡Sabe Dios que hace falta un poco de ambición en alguna 
parte!», pensé. 

—Yo lo cerraría, ¡desde luego que sí! —insistió Creonte con tono 
enfurruñado y clavando en mí sus ojos saltones mientras se sacudía las 
telarañas de la manga—. Aunque bien pensado... ¡Seguidme! —Entró 
en la habitación contigua, donde un maltrecho cubo de hojalata 
colgaba de una cuerda deshilachada en el hueco del pozo—. ¡Aquí! 
Aquí pondréis la bomba. 

—La bomba... ¿Qué bomba? —preguntó George sin saber de qué 


hablaba. 

—Debéis tener una bomba, ¿no? ¿O pensáis llevar el agua a cubos 
hasta el cuarto de baño? 

—Pero si no hay cuarto de baño —terció George. 

—Construiréis uno. Seguidme y os enseñaré la habitación donde 
hay que ponerlo. También le daré instrucciones a Dinos de ampliar esta 
entrada, y de quitar esa vieja escalera —añadió con severidad, 
asomándose a la cocina para echar un vistazo—. No la necesitáis. 

—Pero tiene más mucho carácter —intervino Amilopsino con 
seriedad—. Me gusta muy mucho. 

—Se olvida de mi ahijado, señor. —Los ojos saltones de Creonte 
censuraron el comentario—. No podemos arriesgarnos a que se caiga 
por las escaleras. No. Le diré a Dinos que la quite. 

—Vamos a ver... —susurró George con ansiedad—. Por el amor de 
Dios, alejad a Creonte de los cuartos de baño, o mañana aparecerá aquí 
con una cuadrilla de obreros para echar abajo este sitio y reconstruirlo. 
¡No podemos permitirnos un cuarto de baño! 

—Por supuesto que debéis tener un baño —intervino Henry. 

—Te digo que no podemos permitírnoslo. 

— ¿Qué demonios importa eso? Debéis tenerlo de todos modos. 

En aquel momento, la puerta del patio se abrió de par en par y dejó 
paso, sin orden ni concierto, a la docena de mujeres que estaban 
apoyadas en ella intentando ver algo a través del ojo de la cerradura. Y 
tras ellas venía Hippolyte, muy elegante con un jersey a rayas grises y 
amarillas y con una rama de almendro en flor entre los dedos. 

—¿A que es divina? —susurró blandiéndola hacia nosotros—. Oh, 
después de usted, madame. Sí, por favor. Y después de usted también, 
mademoiselle. Ahora solo me hacen falta unas cortinas para sentirme 
Isadora Duncan. ¿Estáis celebrando una fiesta en este bonito sitio? — 
Nos miró con dulzura, entornando las largas pestañas—. No quería 
entrometerme, pero estas bellezas se me han llevado calleja arriba. 
Parecían pensar que era aquí adonde yo debía dirigirme. 

— ¡Claro que sí! ¡Únete a nosotros! —lo invitó George—. Ahí tienes 
al señor Creonte Stavris, en lo alto de las escaleras, guiando a una 
cuadrilla de inspección por esta preciosa residencia. Estoy seguro de 
que estará encantado de que te unas a nosotros. Cuantos más seamos, 
mejor. Y ustedes también, señoras. ¡Todas y cada una de ustedes! No 
me cabe duda de que tendrán mucho interés en las mejoras y reformas 
que va a explicarles ahora, y que planea llevar a cabo en un futuro muy 
próximo. 

—George —advirtió Ursula—, te estás alterando demasiado. 

La multitud que abarrotaba en ese momento las habitaciones del 
primer piso bastaba para alterar a cualquiera, y entraba más gente por 
la puerta, guiando a niños ansiosos ante ellos. Las tres barbas doradas 


de Pepsino, Tripsino y Amilopsino formaban un pequeño fleco 
festoneado sobre el muro de la terraza mientras contemplaban desde 
las alturas a la concurrencia cada vez más numerosa. La rama de 
almendro en flor de Hippolyte esparcía una lluvia de pétalos pálidos 
sobre las exclamativas cabezas de las mujeres que revoloteaban de aquí 
para allá. Y en medio de todo eso acechaba Creonte planeando cuartos 
de baño. 

—Quizá sería mejor —me dijo George con tono sombriío— que tú 
y yo volviéramos otro día, fuera del horario de visitas. —Y se sentó en el 
primer escalón y apoyó la barbilla en sus rodillas encogidas. 

La cabeza clásica de Hippolyte asomó por una ventana del último 
piso. 

—¡Insistidle a monsieur Stavris en que no ponga muebles! Tal vez 
solo una cama negra con pomos de latón y una cortina de cuentas para 
tener un poco de privacidad. Puede sentarse en una alfombra de yute 
para recibir a los invitados. ¿No os parece? 

—No te preocupes por los muebles —respondió George—. Habrá 
un somier de cama de matrimonio, un colchón para una cama 
individual, un cambiador de bebé y dos ruedas de oración tibetanas. El 
efecto resultante será espacioso. 

—Ah, ¿es tu casa? —preguntó Hippolyte con cierta sorpresa. 

—Ya no lo sé. —George se levantó despacio, me cogió de la mano y 
me condujo de puntillas escaleras abajo hasta la puerta lateral y el 
callejón. Con mucho cuidado, cerró la verja detrás de nosotros, me besó 
y nos alejamos en silencio calle abajo hacia el puerto. 

Un caique cargado de amianto estaba arribando al muelle, y lucía 
el curioso y encantador nombre de Metamorfosis. 
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Ya estamos a finales de marzo y el bebé aún no ha nacido, y me alegra 
que sea así, hasta que veamos qué repercusiones tendrá el secuestro 
por parte de los británicos del arzobispo Makarios. Los rumores que 
circulan por el ágora son feroces y apasionados. Aunque todos nuestros 
amigos griegos se apresuran a asegurarnos que tenemos mucho 
prestigio en la comunidad y no corremos peligro de que nos expulsen 
del país, nos han hecho presentarnos ante la policía con el resto de los 
residentes extranjeros tres o cuatro veces seguidas y de forma bastante 
perentoria. 

En realidad, ninguno de nosotros es inglés, pero a Henry le han 
pedido pruebas que corroboren que es un artista, y a Sean le han 
denegado sin miramientos la solicitud para prorrogar su permiso de 
residencia un año más: le han dado solo un mes. Que nos sentimos 
intranquilos es decir poco, sin un céntimo como estamos y con el 
drama inminente del nacimiento eclipsando todos los demás temores. 

Martin nos informa con bastante preocupación de que, en la 
escuela, el director pronuncia ahora encendidos soflamas contra los 
pérfidos ingleses y todos los niños aprenden canciones que hablan de 
la enosis, la unión política de Grecia y Chipre. Pobrecito M.: se ruboriza 
y se siente inseguro, porque se acuerda de sus amigos ingleses y al 
mismo tiempo anhela el derecho a ser valiente. Hemos tratado de 
explicarle la situación, pero quizá sea demasiado pedir que un niño de 
ocho años se mantenga neutral mientras sus amigos se prenden 
emblemas revolucionarios en los delantales escolares y planean 
grandes y audaces hazañas. Shane, a sus siete años, no sabe ni 
remotamente de qué va todo esto, pero reacciona al ambiente de 
exaltación, como es típico en ella. Según dicen, la han visto guiando 
por las callejuelas, con todo el aspecto de estar pasándolo en grande, a 
grupos de niños que gritan consignas a favor de Chipre y muerte a los 
ingleses. 

Tal vez a modo de gesto de cortesía para tranquilizarnos, o quizá 
solo porque este trimestre le ha ido realmente bien en la escuela, 
Martin fue el elegido para llevar una corona de laurel en la procesión 
del 25 de marzo, en conmemoración de la independencia griega, y 
recitar un poema en la escalinata del monasterio, junto a la tumba del 
héroe de la isla. Nos situamos entre la multitud del patio para verle. 
Tanto él como Shane parecen despertar un verdadero cariño a los 
isleños: una vez más, pienso que en Grecia los niños son la mejor póliza 
de seguro. 

Aun así, nos sigue perturbando una profunda inquietud, 
probablemente agravada por el hecho de que el tiempo se haya vuelto 
muy frío otra vez. 

El viento aúlla durante días seguidos con la fuerza de un huracán o 


sopla en furibundas ráfagas que causan estragos en tejas sueltas y 
persianas. Arranca las flores de los almendros y arrasa los jardines. El 
último de los viejos puentes turcos se ha venido abajo y las lluvias 
torrenciales han arrastrado la tierra de media montaña por las callejas 
empedradas hasta el puerto. La calle de los Héroes, que discurre desde 
el paseo marítimo hasta los Pozos Dulces, está bajo varios palmos de 
cieno. A veces solo es posible llegar al ágora quitándote los zapatos y 
los calcetines y vadeando con el agua hasta las rodillas, y la propia 
ágora suele estar entonces desierta. Todos los puestos exteriores de 
frutas y verduras se han metido dentro de las tiendas. Tienes que 
inclinarte para avanzar con el viento en contra, y en todo el golfo el mar 
se ve salpicado de blancas cabrillas airadas. Y eso que marzo, en Grecia, 
es el mes «que echa a la vieja bruja a la cazuela». (Para los griegos, «la 
vieja bruja» es el invierno, mientras que la cazuela es la Tierra, y así, el 
mes de marzo supone la partida del invierno y la llegada de la 
primavera.) 

Los niños se emocionaron mucho al ver nieve en las laderas de la 
montaña, justo sobre las gradas más altas de la ciudad. La trajeron a 
casa en cajas de cartón e hicieron un pequeño muñeco de nieve sucia 
en el patio que se derritió en tristes riachuelos mientras iban a buscar 
más nieve. Solo mi enorme panza me impedía unirme a ellos, así como 
el hecho de que en ese momento estaba totalmente enfrascada en 
tratar de secar la ropa mojada de toda la familia. 

En las habitaciones donde vivimos mientras ponemos nuestra 
casa a punto, tenemos por toda calefacción un bidón de hojalata de tres 
patas lleno de brasas de carbón; algo muy griego. Nos acurrucamos en 
torno a él, mientras hacemos planes sobre estufas de cerámica y 
braseros turcos de cobre para el próximo invierno, cuando ya estemos 
cómodamente instalados en nuestra propia casa y con ropa buena y 
calentita para todos y una tranquilizadora suma de dinero en el banco. 

Gracias a Dios, las delicias de la expectativa nunca se nos hacen 
pesadas: algunas de las horas más agradables que recuerdo las he 
pasado agazapada ante el bidón de las brasas, planeando patios, barcos 
de vela, viajes de verano a islas aún por visitar, e incluso dedicándome 
a la tarea de descoser los abrigos ya de cuatro años de los niños y 
montarlos de nuevo con la tela del revés para que, al menos, tengan un 
aspecto razonablemente respetable. 

En dos ocasiones este mes nuestra isla ha quedado incomunicada 
por completo durante días. Ni siquiera el vapor Atenas pudo acercarse 
lo suficiente para desembarcar correo o pasajeros y se vio obligado a 
buscar refugio a lo largo de la costa continental, donde combatió arriba 
y abajo contra el viento durante dos días hasta que amainó lo suficiente 
para que el capitán se arriesgara a salir a mar abierto y volver al Pireo. 

Secretamente, esto me parece muy dramático y emocionante, 


aunque la imposibilidad de que los caiques del mercado lleguen a la 
isla vuelve bastante monótona nuestra dieta, en ocasiones. Nos vemos 
limitados a comer lentejas, alubias y guisantes partidos, con una 
fibrosa pierna de cabrito de tanto en tanto para añadir variedad. Lola, 
una cocinera fabulosa y llena de recursos, a veces se echa las manos a la 
cabeza, aunque en el cumpleaños de Sean, que coincidió con uno de los 
periodos de hambruna, se las apañó para preparar una cena que habría 
hecho honor a una escuela Le Cordon Bleu. Sus dotes culinarias son su 
única concesión a la vanidad, y yo acudo a ella humildemente para 
aprender trucos milagrosos como hacer tartas sin horno, tortillas con 
un solo huevo, pasteles de migas de pan duro o un buen curry con un 
trozo de carne de cabrito seca y un puñado de lentejas. Una se 
pregunta, con asombro, de qué sería capaz con una cocina como Dios 
manda y un buen surtido de ingredientes. 

Ursula aprovecha cualquier ocasión para recordarme que, de 
continuar los mares tan embravecidos, me puedo encontrar en una 
situación desesperada si el nacimiento del bebé se complica de algún 
modo y es necesario llevarme a Atenas. 

Semejante temor ha llegado a resultarme tan familiar que soy 
capaz de desestimarlo con aparente indiferencia. De hecho, a veces, tan 
llena me siento de vanidad ante mi propia situación interesante y 
dramática que me recreo con escenas secretas en las que muero presa 
de una agonía terrible y sangrienta que, no obstante, me permite 
soltarle a George un discurso tranquilo y convincente en mi lecho de 
muerte. Él, por supuesto, debe casarse de nuevo por el bien de los 
niños, preferiblemente con una chica griega con una buena dote; creo 
que tengo a Chloe en mente. En otras ocasiones, revoloteo sobre mi 
propio cortejo fúnebre, que recorre el sendero montaña arriba entre las 
rocas y los olivos: los cánticos de los sacerdotes y la campana tocando a 
difuntos me producen una gran satisfacción melancólica, al igual que 
verme ahí tendida entre las flores, tan tiesa y blanca como un tallo de 
ajo recién arrancado. 

Sin embargo, me doy cuenta de que siempre soy testigo de esas 
escenas. La muerte sigue siendo un concepto dramático en el que mi 
ego se niega a creer en absoluto. Solo a veces, por la noche, cuando me 
despierta el áspero rebuzno lunático de un burro, o el niño me hace 
daño al estirarse y volverse, me quedo mirando fijamente la 
inquietante oscuridad, atrapada en la terrible prisión de mi propio 
cuerpo y llena de un miedo sombrío, desolado y muy real. Como una 
chica preocupadísima que cuenta desesperada con los dedos a medida 
que pasa el mes, balbuceo incoherente esa antiquísima plegaria de las 
mujeres: ¡Líbrame, por favor, Señor! ¡Dispénsame por esta vez y no 
volveré a hacerlo! 

Cuando la comida es tan escasa, a menudo nos resulta más 


conveniente cenar en el restaurante de Spiro en el paseo marítimo. 
Siempre sabemos que vamos a encontrarnos a Ursula y Henry, pues 
aunque Ursula rara vez aparece por el puerto durante el día —pues le 
resulta más cómodo, con este tiempo tan tremendo, mandar a Henry a 
por provisiones mientras ella se tumba en su cama a leer a Proust o a 
escribir sus interminables cartas a gente que podría serle útil—, no es 
buena cocinera ni en los mejores momentos y se quedaría sin cenar 
durante este amargo periodo si no fuera por los restaurantes del 
puerto. 

En muchas ocasiones también están allí los Donovan, llegados de 
su casita azotada por el viento en lo alto del acantilado, atraídos por las 
luces y la compañía y por las largas y apasionadas discusiones en torno 
al sucio mantel de la mesa de la ventana de Spiro, bajo el anuncio de 
cerveza Fix. 

A veces se nos une Vasilis, el pescador de esponjas lisiado, o 
Tsimis, el vendedor ambulante, con su cesta de Bengasi llena de ropa 
de gente muerta. Vasilis canta con la boca muy abierta sobre dos 
dientes amarillos que parecen el templo de Corinto; el joven jornalero 
Apostoli lo hace con el lastimero acompañamiento de su guitarra, y en 
un rincón oscuro cantan los viejos, con voces trémulas y desafinadas. Y 
a veces nosotros también nos lanzamos a entonar canciones populares 
que solo recordamos a medias o nostálgicas melodías de baile que se 
remontan a nuestros tiempos de amor. 

Pero sobre todo hablamos, individualmente, por separado, y al 
final todos juntos: arrojamos y atrapamos creencias, doctrinas, ideas, 
teorías, que atraviesan el espacio y el tiempo como meteoritos erráticos 
y se precipitan en nuestra vasta ignorancia en cuanto a nuestros 
orígenes o destinos, hasta que al final llegamos al ardiente punto del 
agotamiento. 

Todos los viejos se han ido a casa. Gregorio, el cocinero, ya no 
puede brindarnos su sonrisa afectuosa y perpleja desde detrás de las 
cacerolas que se enfrían sobre las cenizas grises del carbón. El niño 
Kristos, apoyado sobre el mostrador, recuesta sobre los brazos cruzados 
su dulce rostro abatido, todavía con una fatigada ceja negra 
arqueándose, atenta incluso mientras duerme. Ursula, que hace 
tiempo que ha renunciado a discutir con Henry para que la lleve a casa, 
bosteza y bosteza mientras se arrebuja en el abrigo y observa 
ensimismada los mástiles que se bambolean violentamente en la 
oscuridad quejumbrosa, al otro lado de la ventana empañada, y el 
ridículo león de mármol, pálido y tímido, agazapado en la plaza a los 
pies del almirante de mirada remota y lejana que capea todos los 
temporales con desdén. 

Pagamos la cuenta garabateada con tiza en la pizarra y 
emprendemos nuestros diferentes caminos a través de un universo en 


desbandada o expansión inventado por nosotros, a través de una 
materia a la que hemos convencido para que se convierta en una 
especie de movimiento visible, cada uno sintiéndose agradablemente 
triunfador a su manera: los pesimistas satisfechos por haber 
demostrado que la vida es un desastre irremediable, los optimistas 
atesorando para sí la dulce certeza del valor de la existencia. 
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A principios de mes, cuando aún me sentía capaz de dar un largo 
paseo, nos encaminamos de nuevo montaña arriba hacia la casa donde 
se alojan Ursula y Henry, una maravillosa mansión de veinte 
habitaciones que les ha prestado un griego rico y admirador de la 
pintura de Henry. 

Se construyó en la época de mayor prosperidad de la isla, en la 
agreste ladera que mira hacia el golfo, y el propietario ha añadido 
recientemente un cuarto de baño con váter de cisterna y camas con 
colchones de muelles a los encantos existentes, como habitaciones de 
techos altos, muebles finamente tallados y alfombras exóticas. 

Creo que Ursula aún no puede creerse la suerte que ha tenido. 
¡Otra vez un cuarto de baño! ¡Estufas de cerámica y alfombras! ¡Un 
verdadero estudio para Henry! Después de tantos años dando tumbos 
tras él por una sucesión interminable de pisos con muebles de mala 
calidad, hoteles europeos, pensiones baratas y habitaciones de 
invitados de amigos, debe de parecerle un lujo increíble. 

No es de extrañar que deteste la idea de marcharse. Entre Proust y 
escribir cartas, se dedica de forma infatigable a arrancar todo lo que 
hay en el viejo jardín descuidado que rodea la casa para poder empezar, 
por fin, su ambicioso proyecto de replantarlo con nomeolvides, alisos 
de mar y otras plantas herbáceas cuyas semillas ha encargado a 
Inglaterra. Es una pena que ninguna de esas flores pueda prosperar en 
una montaña rocosa durante un verano seco, de modo que incluso ese 
único anhelo real suyo de ser creativa casi sin duda acabará, 
perversamente, destruido. 

Cuando llegamos a la última cuesta, entre las ruinosas gradas de 
viviendas construidas como fortalezas o palacios, esa casa en la ladera 
de la montaña se veía realmente muy hermosa. Entre sus magníficos 
muros protectores, vaporosos pompones rosados de flores de almendro 
descendían por cinco bancales hasta las mismísimas puertas de la casa 
cuadrada y blanca, cuyos cimientos se alzaban abruptamente desde el 
desfiladero. 

La vista desde la terraza de la casa era impresionante. 

—Como un Libro de Horas —comentó Ursula, bajando 
penosamente del jardín superior, donde se había dedicado a arrancar 
unos inocentes bulbos silvestres que la ofendían, y señaló con aire de 
propietaria tres colinas cónicas de bronce, cada una coronada por un 


único árbol, y una yunta de bueyes blancos que abrían surcos de color 
chocolate entre los olivos plateados. 

Pero debo volver a centrarme en la amplia vista del golfo azul que 
se extiende más abajo, en los picos dentados de las islas que quiebran la 
espuma y el lejano y tenue sueño de las montañas de Arcadia. 

En el estudio, Henry había desplegado su obra del invierno para 
someterla a inspección: quinientos pequeños bocetos al óleo sobre las 
rígidas hojas blancas de papel de dibujo grueso que compra en 
paquetes, de mil en mil. 

Ahí se mostraban las islas: las rocas, las cabras, las espigas, los 
espinos..., la Grecia actual. Pero la mayoría de los estudios se centraban 
en los mitos griegos, amilanados para volverlos manejables. Ícaro 
aparecía una y otra vez. La misma inquietante figura desnuda se 
elevaba sobre rocas como colmillos y mares extensos y oscuros, unas 
veces levantándose apenas del suelo, otras convertido en un punto que 
flotaba en lo alto contra una bola ardiente de sol, frágil como una 
libélula. Y en el suelo, anclado a la tierra y mirando hacia arriba con 
ojos tristes y anhelantes, se hallaba siempre la solitaria figura del 
Minotauro: un cuerpo de hombre con cabeza de toro, con los anchos y 
afilados cuernos curvándose hacia arriba y, brotando fresca entre sus 
tristes ojos humanos, la flor blanca de Creta. 

También había escudos, múltiples variaciones de ellos: cosas 
bárbaras con marañas de brazos y piernas y ojos y cabezas bárbaras. 
Esos griegos y troyanos, duros y amargados, murieron a manos de 
Escamandro no como héroes sino como hombres, antes de la Edad de 
Hierro, antes de las historias y las canciones. Solo las cabezas desnudas 
de los caballos son divinas. 

Los bocetos eran tremendamente impresionantes. Pensé, y no por 
primera vez, que Henry podía llegar a convertirse en uno de los artistas 
más importantes. No se trata solo de que las galerías estén comprando 
su obra —algunas tan reconocidas como el Museo de Arte Moderno de 
Nueva York, la Tate, la Galería Nacional de Sídney—, ni de que los 
críticos dediquen mucho espacio a valorar su estilo potente, extraño y 
vigoroso, ni siquiera de la aparición cada vez más frecuente en las 
eruditas revistas mensuales y trimestrales de artículos completamente 
incomprensibles que ratifican el éxito de Henry al malinterpretarlo por 
completo con sus disparates. 

Más que todo eso, una capta la certeza que emana del propio 
Henry. Sabe lo bueno que es. Caminando de puntillas entre las sábanas 
tendidas en el suelo del estudio, experimentabas la extraña, secreta y 
algo avergonzada compulsión de tocarlo para que te diera suerte. 

Cuando nos sentamos a comer, Henry tenía el rostro arrebolado y 
los ojos muy brillantes. 

—¿Y ahora qué? —preguntó George. 


—Bueno... —Henry miró de reojo a Ursula—, París, creo. Durante 
un tiempo. 

—No —repuso Ursula—. Me niego. Esta vez me niego. 

—Hay un tipo en París que puede enseñarme a soldar —explicó él 
—. ¡Debo aprender a soldar antes de ponerme a hacer algunas de estas 
cosas en metal! 

—No — insistió Ursula—, me niego. Esta vez no lo haré. Lo 
prometiste, Henry, ya lo sabes. Tenemos el dinero justo para 
comprarnos una casa propia aquí, y tú mismo dijiste que tenías un año 
entero por delante para pintar, lo sabes muy bien. Si nos lo gastamos en 
ir a París, no podremos comprar una casa. 

—Ya —respondió Henry—, pero este hombre es increíblemente 
bueno, y yo ya soy capaz de ver estas malditas cosas..., ya sabes, 
repiqueteando. Si las pinto, no tendrán sonido alguno para mí. Ya 
puedes imaginarte lo que pasa cuando... 

—¿Y dónde vamos a vivir en París? 

—Oh, pues no lo sé —contestó Henry sorprendido—. ¿Qué me 
dices de aquella mujer a la que conociste en Italia? ¿No dijo que 
siempre podría alojarnos si íbamos a París? O supongo que podríamos 
recurrir de nuevo a Monique. Conocemos a mucha gente en París. 

— ¡No! —exclamó Ursula. 

—Ah, pero volveremos a finales de año. Compraremos un palacio 
si quieres, con muros de quince metros de altura y cuatro o cinco 
hectáreas de jardín. 

—¡No! —insistió Ursula—. No pienso ir, Henry. Me niego. 

Henry se echó a reír. 

—Siempre está preocupándose por el dinero. Mira, viejita, el 
dinero es algo para usarse, no para preocuparte por él. De aquí a fin de 
año, te apuesto a que vendo seis cuadros. 

—Querrás decir que yo tendré que vender seis cuadros. 

—¡Muy bien! ¡Así me gusta, muchacha! Lo pasaremos bien en 
París, ya verás. 

—Yo no voy a París. No pienso dar ni un solo paso más contigo, ni 
loca. 

—Claro, claro. —Henry aún reía y le daba palmaditas en la mano 
—. Y cuando volvamos te compraré una casa. Tendremos una casa con 
un gran sótano donde podré instalar una fragua. —Y le preguntó a 
George—: ¿Has visto alguna vez el sótano de esta casa? Es el estudio 
más maravilloso que existe, caramba. Desde ahí no se ve nada de nada. 

Y Ursula, que miraba muy seria por la ventana hacia las tres 
colinas de bronce y la vasta extensión de mar embravecido, se volvió y 
exclamó desde el otro lado de la habitación con voz estridente de pura 
desesperación: 

— ¡Espero que seáis conscientes de la suerte que tenéis! 


Eso se ha visto reflejado en una carta de Londres de la antigua 
oficina de George en la que nos cuentan una historia de terror con un 
tono ligeramente acusador que se está volviendo familiar: 

«¡Para vosotros, los afortunados que andáis por el Mediterráneo 
sin pegar ni sello, es todo muy fácil!». 

—Los niños mimados de la fortuna —susurra George con timidez, 
mientras se hace cargo del fuelle y el carbón para que yo pueda 
dedicarme a buscar entre las lentejas las piedras y los gorgojos que 
siempre suponen una cuarta parte del peso. 

Y más tarde, cuando estoy colgando abrigos mojados y jerséis 
empapados en un círculo en torno al bidón de brasas de carbón, me 
pregunta: 

—+¿Y si voy a buscarte un loto? 

De todos modos, es inevitable que se sienta optimista después de 
una carta así, pues de vez en cuando necesita un recordatorio de la 
esterilidad y la frustración de su vida anterior de éxitos materiales para 
confirmar su decisión de no volver a ella. 

Por lo menos nuestra forma de vida es fruto de nuestra propia 
elección. Incluso la falta de comodidades nos proporciona una especial 
satisfacción a medida que adquirimos conciencia de estar aprendiendo 
de nuevo los verdaderos valores de la luz y el calor, la comida y el 
cobijo, que durante tantos años hemos dado por sentados. A veces me 
parece que se trata de una especie de programa educativo en el que 
algún día podremos graduarnos con la titulación necesaria para vivir 
nuestras vidas con mayor capacidad de comprensión. 

Ambos nos inclinamos a establecer arbitrarias escalas en el 
tiempo, y galopamos hacia ellas a un ritmo vertiginoso, siempre con la 
esperanza de que más allá de cada nueva parada de postas se abra una 
perspectiva agradable y justa. Ahora se trata de «cuando nos mudemos 
a la casa» y «cuando nazca el bebé», dos metas que tienen un 
significado especial por ser simultáneas. 

Siempre llego a mis propias escalas con una mezcla de 
agotamiento, alivio, triunfo y anhelo desbordante: cuando me doy 
cuenta de que el camino que queda por delante es tan difícil como 
siempre, ya me he fijado otra parada y puedo galopar hacia ella con la 
misma esperanza de siempre. Ninguna desilusión parece capaz de 
curarme de eso. 

«Cuando nos mudemos a la casa» reluce como el oro un poco más 
allá, como una puerta de entrada a una época de felicidad en la que 
brillará el sol, volveré a tener cintura de avispa, el correo traerá cheques 
de editores agradecidos, los niños dejarán de hurgarse la nariz, la 
lengua griega se revelará finalmente sencilla, nuestros problemas para 
escribir se resolverán y viviremos todos juntos en satisfecha armonía 
como una pequeña tribu que, por fin, ha llegado a la Tierra Prometida. 


Nos apresuramos para llegar a ese punto sea como sea, en un mar 
de cemento, tuberías, bombas y vigas de acero. 

Creonte ha tomado el control. Nada de lo que digamos puede 
detener la fiebre de actividad que, día tras día, va en aumento en la casa 
junto al pozo. Cualquier duda que abrigáramos sobre comprometernos 
con el gasto que supone el cuarto de baño ha quedado anulada, y no 
tanto, me parece, por la insistencia de Creonte como por nuestro propio 
anhelo secreto de algo más moderno que el plato de hojalata y la 
bandeja de esponjas de Bengasi que han servido para nuestras 
abluciones durante ya casi dos años. Y ha sido demasiado fácil 
escuchar el atractivo argumento de Henry de que en esta vida debes 
hacer lo que quieras y solo después pensar en pagarlo. 

En eso se muestra vehemente: para él es una cuestión de fe. 

Así que, en un momento de debilidad tan imprudente que ni nos 
atrevemos a pensar en ello, hemos permitido que Creonte encargue en 
Atenas un plato de ducha cuadrado de porcelana, un lavabo con un 
maravilloso grifo giratorio y una reluciente taza de inodoro blanca en 
cuya etiqueta en la cisterna se lee: «El Mejor Niágara». 

Por desgracia, parece que Dinos malinterpretó en algún punto las 
instrucciones que George le dio en su griego bastante precario, con el 
resultado de que no solo tenemos un excusado con cisterna, algo ya 
bastante raro en esta parte del mundo, sino dos. Uno está dentro de la 
casa y el otro fuera, y ambos se han alicatado con azulejos importados 
de Alemania que cuestan cuatro dracmas cada uno. No nos atrevemos 
a contarlos. Y como están firmemente pegados con cemento a las 
paredes no podemos limitarnos a pedirle a Dinos que los quite. 

Lo encontré mirando a George con una especie de mezcla de 
orgullo y recelo, como si estuviera satisfecho con la forma en que han 
salido las cosas, pero para nada seguro de si alguna vez le pagarían por 
su trabajo. La duda era mutua, pero me alegra poder decir que George 
no lo defraudó. 

El equipo de trabajadores a las órdenes de Dinos —el más joven de 
los cuales ronda los siete años— también se ha dedicado a fijar un 
enorme depósito galvanizado de agua a la pared trasera del ya existente 
unos diez metros por encima del nivel de la cisterna; he ahí la clave del 
sistema hidroclórico que convertirá nuestra casa en la envidia de la 
isla. 

A George, eso también le inquieta un poco, porque ha descubierto 
que la cisterna tiene una capacidad de un metro cúbico y que él, como 
hombre de la casa, será quien deberá bombear a mano una tonelada de 
agua por esas tuberías llenas de codos cuando haga falta llenar el 
depósito. La bomba es un artilugio curioso y elaborado, de un alegre 
color azul, que parece fruto de la imaginación desbordante de Heath 
Robinson. 


Para recortar un poco los gastos (un truco ridículo si una calcula, o 
mejor dicho, se empeña en no calcular el dinero que representa cada 
sobrio destello de los azulejos alemanes y la cantidad de dracmas que 
legítimamente esperarán esos diez hombres robustos y sudorosos que 
pululan y trepan por escaleras y ventanas, ostentosamente dignos de 
que los hayamos contratado), hemos decidido pintar nosotros mismos 
las tres habitaciones de la planta baja. Ahí subyace cierta sensación de 
urgencia: sigo obsesionada con la idea de que mi bebé nazca en mi 
propia casa. 

—Pero es imposible que tengamos toda la casa a punto —dice 
George con tono de preocupación. Está dispuesto a seguirme la 
corriente, pero está frenético por la cantidad de cosas pendientes de 
hacer antes de que la casa esté habitable siquiera. 

—Entonces, una habitación —respondo implacable. 

—Pero supongamos que te pones de parto en la otra casa o por la 
calle o por ahí —sugiere Lola con un interés personal y cierto 
nerviosismo. 

Me ha prometido venir a espantar a las damas griegas que 
tomarán como derecho hereditario e inalienable corretear, como ratas 
hacia un cubo de basura sin supervisión, a la habitación donde yo esté 
confinada. Lola tiene autoridad y presencia suficientes para hacerles 
frente. Además, cuando la provocan, sabe soltar tacos como un 
marinero en francés, inglés, español e incluso en griego. 

—Sea donde sea que yo me ponga de parto —digo con firmeza—, 
me trasladaré a esta casa, o me trasladarán si es necesario. 

Aparte de mi decisión personal sobre ese asunto, me produce un 
perverso placer tenerlos a todos muertos de miedo. En este momento 
soy misteriosa y terrible para ellos, y me da la sensación de que supone 
una pequeña compensación por los dolores de espalda el hecho de que 
mis costillas parezcan permanentemente desplazadas y que cargo con 
más peso que el del niño; a veces incluso yo misma me siento muerta 
de miedo. 

—Haremos eso por ti, cielo —dice George como quien no quiere la 
cosa—. Pero sé buena chica y aguanta todo lo que puedas. 

Su rostro se ve muy demacrado y cansado, y sus ojos, que 
escudriñan enrojecidos entre las manchas de cal incrustada en cejas y 
pestañas, están llenos de preocupación por mí. De repente me 
avergiienzo de mí misma, y recuerdo que el correo lleva semanas sin 
traer otra cosa que una invitación de bordes dorados a un desfile de 
Hartnell, una circular sobre el problema de Cachemira procedente de la 
oficina del Alto Comisionado de Pakistán, y una carta aérea de un 
conocido del verano pasado en la que nos anuncia su inminente 
regreso a la isla. 

Editores, agentes, directores de prensa: todos parecen haber 


muerto, o los barcos que vimos zarpar con tanta confianza han 
naufragado. Desde los círculos en los que nos ganamos el pan no llega 
otra cosa que silencio. 


¡Aguanta! ¡Aguanta! Apenas me atrevo a respirar. Los obreros se 
sobresaltan como caballos asustados si pongo un pie en una escalera de 
mano, y resoplan cada vez que cruzo el umbral de la puerta diminuta. 

Todos se han contagiado de la emoción de la carrera: aporrean y 
martillean, dan golpes de serrucho y meten ruido, y trotan escaleras 
arriba y abajo, y sus ojos oscuros dirigen ocasionales miradas nerviosas 
a mi vientre, como si yo fuera a explotarles en la cara antes de que 
consigan terminar y largarse de la casa. 

La cocina parece la cueva de un hechicero (ahora hay dos 
pequeños aprendices, uno de los cuales no pasa de los seis años: debo 
suponer que ambos tienen la edad legal para trabajar doce horas al día); 
siempre hay alguien revolviendo cemento en una tina de madera, y 
George, en calzoncillos y sudando a mares a pesar del frío, murmura 
imprecaciones ante una lechada de fórmula complicadísima que está 
ligando en una lata de queroseno. 

No hay ninguna posibilidad de simplificar la mezcla, porque 
Creonte, con un elegante abrigo y una flor en la solapa, está plantado 
ante la encorvada y exhausta figura de George como un patricio ante su 
esclavo, asegurándose de que sus instrucciones se cumplan a rajatabla. 

Durante toda esa escena, Hippolyte se pasea con gesto arrebatado, 
pisando con delicadeza sobre botes de pintura, muñequillas de pulir, 
haces de tuberías y asombrados niñitos. 

Pepsino, Tripsino y Amilopsino (que han vendido sus relojes de 
oro y sus cámaras para poder quedarse un par de meses más) se 
agachan en los rincones a dibujar detalles arquitectónicos y a plantear 
«cuestiones serias» con sus voces extrañas, infantiles y cantarinas, 
como si George y yo fuéramos una peculiar teoría abstracta que deben 
investigar antes de pasar al siguiente problema. Sus ojos son azules e 
inocentes, sin expresión, pero hermosos, como los de algunos insectos, 
o como los trozos de cristal que uno encuentra entre los guijarros de la 
orilla. Tienen los dientes muy blancos y unas lenguas virginalmente 
rosadas. 

Me horrorizan vagamente, como los marcianos. 

Lola y Sean vienen todos los días. Henry pasa por aquí, y a veces 
Ursula también, para ver cómo van las obras, para comentar, aconsejar, 
o simplemente pasearse de una habitación a otra. Todos están aquí de 
paso, de modo que experimentan indirectamente, a través de nosotros 
y de nuestra casa, los problemas y placeres de asentarse de forma más 
permanente. Y así van y vienen a lo largo del día, cada uno según su 
estado de ánimo: melancólicos, envidiosos, pensativos, irritables o 


luciendo a modo de alas la ligereza de su propia libertad no hipotecada. 

También se acercan las mujeres que serán mis vecinas: kiría 
Heleni, kiría Spiridula, la Pequeña Cuclillo, kiría Rita, kiría Metajaiki; 
son esposas de marineros, mujeres sin hombres, y bajo su curiosidad, 
su emoción y su envidia, se capta un agudo lamento de soledad que es 
como una prolongada nota de histeria. Sus hijos, con intervalos de 
edad que corresponden a la duración de los viajes al extranjero, entran 
y salen como flechas, se pierden en rincones y armarios, y ellas tienen 
que bajarlos de los alféizares de las ventanas y sacarlos de los montones 
de cemento, tras lo cual los besan o les dan un coscorrón con la misma 
pasión contenida. En esas ocasiones, la casa se llena de quejidos, 
parloteos y chillidos, como si se hubiera convertido en un nido de 
gaviotas. 

La fama del cuarto de baño se ha extendido hasta varias calles más 
allá: tías, primos y abuelas vienen a verlo. Shane y Martin aceptan 
caramelos, canicas y figuritas de plástico de un ejército de niños 
impacientes, todos ellos con la ilusión de que se les va a permitir tirar 
de la cadena. Shane disfruta de la envidia especial de sus amiguitas, y 
es objeto de las caricias de las madres de los niños, pues ni Shane ni las 
madres dudan de que la casa vaya a ser parte de la dote de la niña. En 
Grecia siempre se considera prudente establecer contactos pronto. 

Cada día, George se muestra más inquieto con respecto a los 
vecinos. 

—Parecía un barrio muy tranquilo antes de que empezáramos a 
trabajar en la casa —le comentó un día a Creonte con cierta 
preocupación. 

— ¿Tranquilo? —Creonte inclinó la cabeza hacia delante con gesto 
agresivo, las cejas canosas trazando furiosos triángulos en las arrugas 
de su frente—. ¿Acaso no lo es? 

—Bueno, con todas estas malditas mujeres, Creonte, ya sabes..., 
entrando y saliendo todo el día, sin siquiera llamar a la puerta. No sé 
cómo vamos a trabajar si... 

—¡Quítate esa idea de la cabeza, George! ¡No pasa nada! 
¡Absolutamente nada! Cuando Georgaiki estaba arreglando su casa, de 
una caja de embalaje salieron cinco mujeres, ¿sabes? Se acostumbrarán 
a vosotros con el tiempo. 
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Y el viento se lleva entonces los últimos días locos de marzo. 

George no ha dejado de aparecer y desaparecer, cargado con 
bolsas de redecilla, maletas, bolsos de mano o ristras de cacerolas. 

Para «cuando nos mudemos a la casa» solo faltan unos días. En 
cuanto a «cuando nazca el bebé», es posible que también solo queden 
unos días para eso. 

He estado dentro, arrimada al bidón de brasas de carbón: aparte de 


que el viento tiende a hacerme rodar como un barril abandonado, ha 
llegado a darme vergúenza caminar por cualquier parte del puerto. 

—i¡¿Cuándo?! —me gritan las mujeres desde sus puertas y 
ventanas. 

—¿No te has equivocado con las fechas? 

—¿Aún no notas dolores? 

Y Vasilis, el pescador de esponjas, sentado al abrigo del viento con 
sus compinches a una mesa de hierro a la vuelta de la esquina del café 
de Soteris, abre su boca vacía y rosada y ruge encantado: 

— ¡Está esperando a que haga más calor! 

Creonte se impacienta por su ahijado y ya no se molesta en ocultar 
su irritación conmigo: si creyera que hay posibilidades de que sea niña, 
estoy seguro de que se lavaría las manos por completo de todo este 
asunto. Ursula hace gala de una alegría tan insólita que deja entrever 
su certeza de que habrá complicaciones mayúsculas. Lola parece 
contenta y nerviosa, de modo que Ursula, me temo, le ha estado 
soltando sus historias macabras como forma de preparación para lo 
que, en su opinión, sin duda ocurrirá. Incluso los niños dicen que no es 
justo que les contara lo del bebé si luego pretendía esperar tanto para 
tenerlo. Me perturba comprobar que Max, el perro tontorrón, me mira 
con una curiosidad tristona, como si me hubiera convertido en una 
extraña incluso para él. 

Esperando a que George vuelva de la oficina de correos, esta 
maldita carga de mi vientre hace aflorar mi propio cansancio, de modo 
que, cuando entra por la puerta, con un aspecto extrañamente pálido y 
peculiar, empiezo a gritar algo lastimero sobre arrojarme escaleras 
abajo para sacarme de dentro este bebé. 

Y al oír eso, George palidece todavía más, con su cuerpo 
larguirucho rígido en su inmovilidad, los ojos desorbitados, y, en voz 
baja y con tono tenso, me contesta que, lejos de arrojarme escaleras 
abajo, lo que tengo que hacer es meterme en la cama de inmediato y no 
mover ni un maldito músculo. 

—¡Aguanta! —exclama ferozmente—. ¡Aguanta todo lo que 
puedas! Acabo de encontrarme a la comadrona en el muelle. Lo último 
que he visto es cómo la llevaban a remo al barco de Atenas. ¡Va a la 
boda de su primo en el Pireo! 

— ¡Madre mía! Pero ¿qué ha dicho? 

—Ha dicho que «avrio» y «ali evdomada» y luego «den pirasi»..., O 
sea, por lo que he entendido, que no estarías a punto hasta la semana 
que viene, o que ella volvería la semana que viene, y luego me ha hecho 
un alegre gesto de despedida y se ha subido al maldito bote. —Se 
detiene con la respiración entrecortada, me dirige una mirada 
suplicante y añade—: ¡Por Dios! Pero hay otra, ¿no? 

Sí, hay otra. Vive en la montaña y tiene unas garras largas y negras 


y un pico ganchudo y prepara pociones a base de hierbas; de cicuta, 
creo. Si su nombre no es Hécate, debería serlo. Limpia a los recién 
nacidos (cuando los saca de una pieza) con periódicos viejos. 

—Bueno, pues Ursula, entonces —dice George a la desesperada—. 
Antes era enfermera, ¿no? 

—Sí, de psiquiatría. 

Por curioso que parezca, mi emoción predominante es la 
vergúenza. Desearía poder arrastrarme ahora mismo hasta detrás de 
algún arbusto y hacerlo en silencio yo sola. De alguna manera, he 
convencido a George de que en realidad no hay nada de que 
preocuparse, de que aguantaré sin problemas, y aunque no fuera así, 
no importa, porque, al fin y al cabo, es algo perfectamente natural, y 
cualquier mujer de la ciudad está capacitada para ocuparse del asunto. 
Y al tranquilizarlo de esa manera comprendo que lo que digo tiene 
sentido y que me siento tranquila, relajada y segura de mí misma, y de 
él, y que nuestro modo de vida es en esencia correcto, y que me importa 
un pimiento, la verdad, si la propia partera decide casarse en El Pireo y 
no volver jamás. 


4 


Por la noche, ya no duermo mucho. Quizá es porque el viento ha 
amainado por fin y, después de que la central eléctrica se haya detenido 
finalmente a medianoche con un traqueteo, todos los ruidos nocturnos 
caen por separado en una enorme y negra caja de resonancia de 
silencio. 

El extraño y angustiado rebuzno de un burro despierto retumba y 
reverbera; muy cerca, otro burro responde, y la caja de resonancia se 
llena de terribles rebuznos y jadeos que se van apagando hasta sumirse 
en el silencio, y justo entonces un gallo empieza a cantar. Aquí, los 
gallos están todos locos: son aves nerviosas y nocturnas, de espléndido 
plumaje y sin el menor sentido del tiempo. Y luego, mientras los gallos 
siguen emitiendo sus presuntuosos cantos a diestro y siniestro por las 
dormidas hileras de casas, unos diabólicos aullidos de rabia, lujuria y 
terror desgarran la noche; son los gatos de Hidra, tan grandes, 
numerosos y absolutamente malvados que parece probable que acaben 
obligando a la población humana a dejarles la isla. Tumbada en la 
oscuridad, una bien podría hallarse en la jungla. 

La casa donde nos alojamos tiene una terracita acurrucada bajo la 
alta montaña broncínea que se curva sobre la ciudad como una ola 
estática. Me siento aquí, envuelta en una manta, a escuchar el diálogo 
de los burros, y veo muros, tejados, tejas y callejones en sombras, 
plagados de enormes formas escurridizas de gatos, como una 
emanación del alma secreta del lugar. 

El pequeño búho de Atenea emite dos notas límpidas desde la 
montaña, y de nuevo otras dos, muy puras y gélidas. El ligero tintineo 


de unas campanillas señala ciertos movimientos inquietos en el aprisco 
de arriba. Pálidas y silenciosas, las hermosas casas duermen, grada tras 
grada, desplegándose desde la negra mole de las montañas hasta la 
extensión de seda negra del mar. Al otro lado del agua, las oscuras 
colinas de Troezen se ven punteadas por el fuego de los quemadores de 
carbón, como rubíes esparcidos. 

Noto el rostro frío, vuelto hacia las frías estrellas. Se mueven por el 
cielo, inexorables y ordenadas; lucero tras lucero, nebulosa tras 
nebulosa, universo tras universo, giran a través de una soledad 
inconcebible. Casi puedo sentir cómo da vueltas también este planeta, 
cómo gira a través de su propia esfera de soledad, con la determinación 
de un proceso que se repite sin fin, una pequeña mota de polvo astral 
que vira hacia una incomprensible eternidad. Qué extraño es aferrarse 
a la mota de polvo, para girar y girar, tal vez en este momento incluso 
cabeza abajo. No hay consuelo en las estrellas. Solo oscuridad más allá 
de la oscuridad, misterio más allá del misterio, soledad más allá de la 
soledad. 

Envuelto en su oscuridad, misterio y soledad propios, el niño se 
retuerce en mi cuerpo, como si quisiera recordarme misterios más 
cercanos. Y yo sigo girando por el espacio, envuelta por el misterio, 
ignorando, como una oveja, por qué se me utiliza de esta manera. En la 
pequeña terraza, oscura bajo las montañas oscuras, experimento el 
deseo infantil de agitar los puños y gritarle al vacío imposible entre 
esas estrellas giratorias: «Todo eso está muy bien, pero ¿quién soy yo?». 
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Nos hemos mudado, con la correspondiente sensación de triunfo. 
Incluso con nosotros cuatro correteando de habitación en habitación, 
seguidos por el inquieto perro y un ejército de vecinas, la casa parece 
muy grande y muy muy vacía. Imagino que a las señoras las decepciona 
terriblemente que no hayamos llegado con recuas de mulas cargadas 
de mullidos sofás, aparadores de madera chapada y manteles con 
borlas; pero, aun así, no se puede pasar por alto el baño, ni «El Mejor 
Niágara». En general, parecen dispuestas a esperar un poco antes de 
tacharnos de farsantes y hacer bajar varios escalafones a Shane en la 
lista de futuras novias. 

Además de los montones de cajas y bultos que esperan a que los 
desembalemos y coloquemos, la casa dispone de tres camas, una mesa, 
cuatro sillas, el banco largo que George y yo utilizamos como escritorio 
y una nueva cesta de mimbre que, gracias a Dios, sigue vacía. También 
hay un tradicional banco de madera con respaldo y arcón incorporado 
que encontramos en una casa abandonada. Tiene un poco de carcoma, 
el asiento consiste en tablones de madera clavados burdamente y se le 
ha caído una pata. Pero el respaldo está bellamente tallado con urnas y 
guirnaldas, y Tasso, el carpintero, dice que puede dejarlo como nuevo 
por diez dracmas más o menos. 

Creonte nos va a traer seis sillas de caña y un sofá victoriano de 
crin de caballo, bastante bonito, que insistió en que nos lleváramos del 
húmedo y melancólico almacén contiguo a la Casa Usher, donde 
antaño cien hombres trabajaban con cizallas entre montañas saladas 
de esponjas y grandes cubas de blanqueo y prensas y fardos sujetos con 
cuerda y estampados con los nombres de la mitad de los países del 
mundo. Y Zoé ha encontrado una vieja y enorme mesa de labranza con 
un sobre de mármol, Chloe nos ha mandado cuatro sillas con respaldo 
de escalera, John el Negro va a traernos en un caique desde el Pireo 
varias prágmata antiguas, entre ellas una maravillosa mesa redonda a 
la que solo hará falta frotar un poco con cera para botas de tono tostado 
para conseguir una auténtica antigúedad. 

Alguien ha pintado con tiza EOKA (en griego, Organización 
Nacional de Combatientes Chipriotas) en nuestra puerta principal, y 
sospecho de Shane. Y cuando las mujeres se han reunido alrededor del 
pozo esta tarde con sus cubos y cuerdas, kiría Heleni ha sumergido el 
borde de su delantal en el cubo de agua del pozo para lavar 
cuidadosamente la pintada. 

Dicen que han llegado nuevos extranjeros, estadounidenses que 
buscan una buena casa que alquilar durante el verano; pero la 
comadrona, no. 
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Justo antes del mediodía llega el Atenas, un pequeño y elegante barco 
blanco que antaño fue el yate privado del conde Ciano y que se donó a 
Grecia como parte de las reparaciones italianas. Todavía tiene aspecto 
de poule de luxe, un inequívoco aire de ostentación y placer, mientras se 
desliza por el mar lechoso con una lenta voluta en la estela y una 
insolente inclinación de la proa: ni todas las viejas de mantón negro 
con sus gritos y graznidos ni los carraspeos y escupitajos de los 
pasajeros de cubierta pueden empañar su alegría y su elegancia. 
Durante el día luce banderines y por la noche guirnaldas de lucecitas 
de colores. 

Por quinto día consecutivo, esperábamos en el paseo marítimo, 
detrás de los postes de sujeción de los toldos, mientras los botes de 
remos surcaban lentamente el agua hasta donde el Sirina permanecía 
al pairo, más allá del promontorio con sus almenas y cañones de 
juguete; sobre ellos ondeaba con valentía la bandera de la isla, 
haciendo revolotear sus extravagantes borlas doradas. Los sonidos 
metálicos de una banda de busukia vibraban en el puerto. 

George se mordía las uñas en sus esfuerzos por ver a los pasajeros 
que se dejaban caer con torpeza de la escalerilla del Sirina a los botes 
que se mecían suavemente. 

Creonte se paseaba de aquí para allá detrás de los postes con las 
manos entrelazadas a la espalda y meneando la cabeza, entre la furia y 
el desconcierto. 

Me senté con infinita cautela en una silla que me trajo del 
restaurante Tiliakos un chiquillo escurridizo y medio asustado al que 
Creonte había llamado con rudeza. 

Los lugareños reunidos tras los postes me miraban con sus ojos 
oscuros y raudos: trataban de contener el interés y la emoción, ávidos 
de dramatismo. Sentí una euforia repentina y desbordante y me 
entraron ganas de reír. Qué alegre y cómico resultaba todo: los 
absurdos cañones, la bandera demasiado grande y llamativa, la banda 
de busukia, los bigotes de los arrieros, las monturas decoradas y los 
collares de cuentas azules de los burros, los pavos atados para su envío 
a alguna parte, Creonte paseándose arriba y abajo, los botes de remos 
acercándose como cáscaras de nuez flotando en limonada, el alegre y 
burlón pitido del silbato del Sirina, George a la pata coja como una 
grulla, observando los botes de remos en una parodia de ansiedad. 

Aquella escena no podía tener otro resultado que un final feliz. 

Las barcas de remos avanzaban una detrás de otra, aproximándose 
lentamente contra aquel telón de fondo de comedia musical. George y 
Creonte se abrieron paso entre la multitud ante los postes de sujeción. 
El marinero de guardia se apartó con gesto solemne para dejarles vía 
libre en los peldaños del muelle. 

Creonte gritó algo con dramatismo y George tendió la mano para 


ayudar a desembarcar un vestido de flores adornado con tres sartas de 
perlas artificiales. La cara regordeta y colorada sobre las perlas sonreía 
alegremente y saludaba a George con la cabeza. Era evidente que su 
mayor preocupación era que no se le estropeara la permanente. 

— ¿Es nueva? —pregunté señalando los rizos. 

—Cien dracmas, en El Pireo. —Esbozó una sonrisa risueña y en sus 
astutos ojos azules asomó un guiño—. Deberías hacértela, después del 
bebé. Sienta muy bien. 

George vacilaba a sus espaldas y su rostro era una parodia del 
alivio, como un momento antes lo fuera de la ansiedad. Creonte, 
mucho más alto, se había quedado sin habla. Y la multitud observaba 
con gran interés cómo la comadrona se inclinaba para deslizar sus 
manos con profesionalidad bajo mi trenca. Luego se incorporó, se bajó 
el corsé y liberó a George de los bultos que él le sostenía. 

—Toma el atajo por las escaleras que hay detrás de la casa de 
kirios Stavris —le dijo alegremente—. Y si está oscuro, coge una 
linterna. Las mulas pasan a menudo por esos peldaños y no quiero que 
resbales y te rompas una pierna; incluso un hombre es útil cuando 
llega un bebé. 

Me dio unas palmaditas en la mano, sonrió a George con aires de 
camaradería y se alejó renqueando muelle abajo con sus zapatos muy 
nuevos, muy apretados y de tacón muy alto. Cuando llegó al café de 
Katsikas se volvió y saludó, creo que a Creonte. 

George se sentó de repente en los escalones del muelle. 

—Bueno, cielo —me dijo—; ya puedes dejar de aguantar. 
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Finalmente, todo salió muy bien. El pequeño búho de Atenea emitía 
sus notas puras y nítidas desde la montaña, un orlado gajo de luna se 
había unido a las estrellas que revoloteaban ante mi ventana y los 
burros proferían su anhelo con rebuznos y jadeos temerosos. 

Antes del amanecer, George cogió la linterna y fue en busca de la 
comadrona; recuerdo los vacilantes derrapajes de sus sandalias en los 
adoquines mientras corría por la calleja que descendía desde la casa, y 
recuerdo que la comadrona llegó y que sus manos eran muy gentiles y 
que en lugar del vestido de flores llevaba un gran delantal blanco. 

No hubo necesidad de llamar a Lola porque las vecinas aún 
dormían, y no debí de hacer mucho ruido porque los niños, en la 
habitación de al lado, no se despertaron. George entraba y salía con 
lámparas, toallas, palanganas de agua hirviendo; y en un momento 
dado vino alguien más, una mujer vestida de negro, y la comadrona y 
ella hablaron en susurros y luego volvió a marcharse. 

Entonces todo llegó a su fin y yo estaba tendida en una cama llena 
de bultos bajo la luz gris del amanecer, un cuerpo vacío que parecía 
completamente fuera de control por la terrible forma en que se agitaba 


y estremecía. El retazo de suelo que alcanzaba a ver parecía un 
matadero, pero la comadrona aún esbozaba una alegre sonrisa cuando 
inclinó una botella para verterme ouzo en la boca: estaba delicioso, tan 
intenso y ardiente a medida que descendía por mi garganta y se me 
derramaba en la cara y el cuello. 

De algún sitio me llegaba la voz de George diciendo algo sobre un 
gatito, y Shane chillaba que sí era un gatito, porque la oí decirlo, y 
George dijo que no, que no era un gatito, que era B, que había llegado 
por fin, y que B era un niño, y que le parecía que podrían verlo en unos 
minutos. 

El ouzo seguía bajándome por la garganta y empapándome la cara, 
y una mujer de negro, la misma de antes tal vez, pasó rozando la cama 
con un ramo de margaritas secas y oí hablar de azúcar molido y 
limones, y entonces supe que estaba del todo borracha, de un modo 
delicioso y triunfal. 

—Ahora estará perfectamente —dijo la comadrona como si tal 
cosa. 

Me pareció que se hallaba muy muy lejos, envolviendo alguna 
clase de bulto, y quise ver si era el bebé o azúcar molido, pero estaba 
demasiado borracha, así que cerré los ojos y me dormí. 
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Es un bebé grandote, rubio como los otros dos, con el cuello grueso y 
una cabezota redonda y un llanto profundo y airado. Cuando no hay 
moros en la costa representados por señoras griegas que vienen de 
visita, me gusta acercarme su capazo a la cama, para poder verlo. 

Las vecinas entran y salen durante todo el día, charlando y riendo, 
y traen consigo pequeños cuencos de sopa, caramelos pegajosos, ramos 
de flores e iconos y amuletos. Cada una de ellas escupe tres veces al 
cruzar el umbral para ahuyentar el mal de ojo de mi habitación, pero la 
mayor parte de las veces lo hacen de manera furtiva, con la cabeza 
vuelta hacia otro lado, muy conscientes, me parece, de los ojos oscuros 
de Lola, que les dirige miradas torvas. Lola no soporta los escupitajos. 
Arroja una manta sobre el capazo del bebé cada vez que se oye un paso 
en la escalera. 

A pesar de todo, el bebé recibe muchas salpicaduras, y el capazo y 
la manta lucen una costra de iconos, amuletos y medallones 
protectores, uno de los cuales, sorprendentemente, es una moneda 
inglesa de seis peniques ensartada en una cinta azul, que trajo uno de 
los polluelos de gaviota de la casa de al lado. Incluso la vieja kiría Kali 
ha venido cojeando para verme; creo que creyó hasta el final que era 
Lola quien estaba a punto de dar a luz: la han oído expresar las más 
graves dudas sobre mi sexo y, obviamente, ha querido comprobarlo por 
sí misma. 

—¡Madre de Dios! —exclama—. ¡Menuda vieja estoy hecha! — 


Escupe tres veces en mi cara y otras tres en la del bebé, se persigna y se 
marcha cojeando. 

A pesar de mis protestas, la comadrona ha envuelto al bebé a la 
manera griega, vendándolo hasta dejarlo rígido como una tabla, de 
modo que George y yo hemos tenido que esperar a que lo dejara a cargo 
de Lola para quitarle esas bárbaras envolturas y examinarlo con 
detalle: las manos pálidas y arrugadas que se agitan como estrellas de 
mar, todavía sin inteligencia, propósito o voluntad, pero ya señaladas 
en cada palma con las líneas que constituyen su propia individualidad, 
líneas distintas de las de cualquier otro ser humano sobre la faz de la 
tierra; las piernas arrugadas de viejo, que siguen siendo apéndices 
inútiles del estómago, el gran protagonista, y que se encogen con solo 
tocarlas para volver a la familiar posición fetal, con un delicado pie 
cruzado elegantemente sobre el otro. Sus ojos son de un azul precioso y 
no paran de moverse. Más parece un renacuajo que otra cosa. La casa 
se llena de una felicidad desbordante. 
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Esta es una temporada —y quizá hará falta recordarlo más tarde— en la 
que George silba mucho, mima a los niños de forma exagerada, se 
emborracha como una cuba con los pescadores, contrata con mucha 
alharaca un caique para que lo lleve al banco de la isla siguiente a 
retirar el último dinero que nos queda, para pagar a los obreros y 
ofrecer una cena de celebración en el restaurante Tiliakos por mi parto 
sin complicaciones. 

Habla de dejarse barba, de comprar un barco, de llevarme de 
vacaciones a Venecia. O, apoyado en la azada, entre las ortigas bajo el 
limonero, suelta frenéticas peroratas salpicadas de grandes carcajadas 
y explosiones de groserías, sobre amos y esclavos, ciudades y gentes, 
viajes, encuentros, despedidas, triunfos, desazones, frustraciones; 
habla de esperanza y desesperación, habla de todas las llegadas y todas 
las partidas, como si su vida fuera un ovillo prieto que va desenredando 
hacia atrás vertiginosamente... y retrocediera hasta regresar a las 
monótonas calles de las afueras y las monótonas casas de las afueras 
tras las seguras alambradas plateadas, y hasta el niño que espera en el 
baño a que su padre entre con el asentador para navajas de afeitar para 
propinarle la paliza ritual mensual. «Por los pecados que aún no he 
descubierto», decía el padre. Arriba, en la habitación alargada y 
desnuda que algún día será un estudio, George utiliza la máquina de 
escribir como si intentara hacerla hablar también. 

Es la temporada en la que la anciana señora Silk llama a nuestra 
puerta con la punta de hierro de su bastón. Viene todas las mañanas a 
las once: una vieja obesa con el tradicional atuendo de corpiño y falda 
fruncida, pañuelo en la cabeza y delantal. Tiene una gran verruga en la 
nariz y unos cuantos pelos incoloros en la barbilla y lleva unas 


antiquísimas gafas de montura de acero sujetas con un trozo de cinta 
elástica rosa. 

—iSalud y alegría, niños! —exclama con falso entusiasmo. Su 
aliento es como una ráfaga salida de la jaula de un león; tiene unos ojos 
muy rasgados y vigilantes—. ¿Está Sofía? 

—Ha ido al mercado, señora Silk. 

—¿Cómo? ¿Que se ha ido al mercado? —Su tono se vuelve 
zalamero y ladea la cabeza con gesto malicioso y un brillo de suspicacia 
en los ojos—. Voy a comprobarlo. 

Nos hacemos a un lado cuando la mujer sube trabajosamente los 
peldaños de entrada y emprende una minuciosa búsqueda por todas las 
habitaciones, arriba y abajo, en los armarios y bajo las escaleras, 
incluso llega a hurgar furtivamente en los colchones con la punta del 
bastón. Habla todo el rato con la misma voz embaucadora, sin duda 
para distraernos de su propósito. 

—¿Que se ha ido al mercado, niños? ¿Al mercado? Pero dijo que 
estaría aquí. —Y volviéndose de repente hacia mí, me empuja con el 
bastón—. ¡Tú! Dime, ¿eres una mujer? 

—Sí, señora Silk. Mire, aquí está mi bebé. Y ahí tiene a mis otros 
hijos en el patio del colegio. —Tengo la blusa empapada de leche..., ¡sin 
duda es muy evidente que soy una mujer! 

Pero la anciana señora Silk solo suelta un «¡Ah!» y una risotada 
cómplice, con su horrible cara de vieja a unos centímetros de la mía. 

—¿Y dónde está tu falda? —susurra entonces llevándose el dedo a 
la nariz, y mientras yo todavía estoy retrocediendo, se da la vuelta y 
levanta la tapa de un baúl metálico. 

—+¿Y dices que Sofía se ha ido al mercado? 

—Sí, señora Silk. 

—Vaya, vaya —contesta, reacia y demorándose, claramente 
incrédula—. ¿Le dirás que he pasado por aquí? 

—Sí, señora Silk. 

—Pues que pases un buen día. Salud, alegría y una larga vida. — 
Pero incluso en la puerta hace una última súplica—. ¿Y Sofía no está? 
Decidme, niños. Me dijo que vendría. 

Ya hace dieciséis años, según cuenta kiría Rita, que Sofía murió en 
esta casa... 

Es la temporada en la que intentamos encontrar un viejo baúl 
isleño para guardar nuestra ropa. Ninguno de los dos conoce la palabra 
griega para «cómoda», pero George le explica a la Pequeña Cuclillo lo 
que queremos, con mucho esmero y montones de gestos. Ella parece 
entenderlo. Conoce a una mujer que tiene una muy antigua. ¿Con 
cajones?, insiste George, y abre y cierra cajones imaginarios para 
asegurarse de que lo tiene claro. Por supuesto, dice la Pequeña Cuclillo 
abriendo y cerrando cajones, muchos cajones. ¿Y podremos meter ropa 


en ellos? La Pequeña Cuclillo se encoge de hombros, con ese gesto tan 
griego y exasperante que significa al mismo tiempo que declina toda 
responsabilidad y «por el amor de Dios, ¿de verdad eres tan estúpido?». 

—Meted lo que queráis —dice. 

Vamos a hacer la inspección en una casa blanca que tiene geranios 
en el patio y palomas en el sótano, y resulta que la cómoda no es una 
cómoda en absoluto, sino una jaula de pájaros fabricada con admirable 
locura en Viena hace doscientos años, y que algún capitán de barco con 
gusto por lo exótico trajo a la isla. Tiene frontones y aleros de 
intrincada madera calada y dorada, puertas de encaje forjado con 
diminutas aldabas doradas y vitrales que proyectan parpadeantes 
sombras florales en púrpura, rojo, verde y amarillo. Mira cuántos 
cajones, dice la Pequeña Cuclillo, y los abre y los cierra para mostrarnos 
dónde van el agua, el alpiste y las migas. Es muy vieja, añade; justo lo 
que queríais... 

Y, por supuesto, en efecto es justo lo que queríamos y lo que 
debemos tener, aunque nuestra ropa tenga que pasarse un año más en 
las maletas. Es absolutamente adecuada, dice George con tono 
solemne, y en un rápido intercambio de cejas arqueadas y gestos de 
desaprobación, él, la Pequeña Cuclillo y el dueño de la jaula fijan el 
precio en trescientos dracmas. 

En casa, la colgamos sobre el eje del pozo, donde gira bajo un rayo 
de sol, tejiendo delicadas sombras de aleros, perchas y rosetas de 
colores. Es un artículo muy gemiitlich, y no tengo la más mínima duda 
de que en alguna parte en la aldea un pájaro gemútlich, dorado quizá, de 
ojos esmeralda, espera en algún viejo cofre a que lo descubran. 

Es la temporada en que las cajas de libros que vimos descender por 
última vez un frío día de noviembre a un húmedo sótano de la plaza de 
Saint George, con la niebla cerniéndose sigilosamente desde el 
Támesis, se descargan en el paseo marítimo desde un caique rosa 
salmón con la línea de flotación en amarillo limón para que cinco 
burros muy pequeños, con cascabeles y collares de cuentas azules, las 
transporten hasta la casa. La cosa tiene cierto cariz milagroso, como si 
las cajas hubieran viajado bajo la égida de un santo, ya que el caique 
rosa salmón también se llama San Jorge: Agios Yorgos. 

Con los libros amontonados en el alféizar de cada ventana, 
volvemos a ser ricos, y también hay otras cosas en las cajas: juguetes 
olvidados del cuarto de los niños que ellos reciben con extraños 
gruñidos de asombro, incapaces de creer que semejante tesoro les 
pertenezca; algunos buenos objetos de plata rescatados de la venta de 
nuestros bienes mundanos; tiras de un material extraño que al parecer 
se empaquetó para rellenar huecos; programas de conciertos, 
documentos, cartas, fotografías, recortes de periódico: lo que George 
suele llamar el desván portátil. Cosas que despiertan nostalgia. Y dos 


camisas urbanas de cuello rígido con un surtido de pajaritas que 
examinamos con asombro. 

—Para Sócrates, ¿no te parece? —Pero George tiene otra 
sugerencia, que no es publicable. 

Esta es la temporada en la que las montañas de Troezen semejan 
ondas de felpa y el mar rodea la isla en hebras separadas de azul como 
madejas de bordado; en la que los caiques traen hortalizas frescas todos 
los días: lechuga y cebolletas, los primeros pepinos, los primeros 
tomates; en la que Johnny Lulu pone un toldo azul y blanco, en la que 
todas las mesas de los cafés se sacan del interior de los locales a los 
adoquines, en la que Sócrates corretea por la ciudad arrastrando una 
ristra de banderines de colores y gritando un delirante «Ya! Ya!» a todo 
el que pasa; en la que los viejos morenos salen de sus habitaciones con 
olor a humedad para pasar las mañanas parpadeando en los soleados 
umbrales, y las viejas grises se atan pañuelos limpios a la cabeza, sobre 
coletas esmirriadas, y recogen montones humeantes de excrementos 
de burro para nutrir los jardines primaverales. 

Es la temporada en la que Creonte advierte sobre la necesidad de 
quitarse la ropa interior de lana, y Lola sale con Hippolyte a dibujar por 
las laderas de las montañas, o recorre el muelle desbordando de 
manera espectacular un vestido floreado que se diseñó, creo yo, en la 
época en que era más delgada y frecuentaba las fiestas elegantes de los 
salones de Madrid, y que seguramente nunca fue concebido para 
lucirse con una cesta de la compra y unas botas de pastor. Es la 
temporada en la que Tuerto, el arriero, un hombre adusto y poco 
proclive a dejar volar la imaginación, informa a un público embelesado 
de que, al bajar de la montaña, ha visto a Ursula vagando desnuda por 
la terraza, con el pelo suelto que envuelve su rostro deteriorado y un 
libro abierto en la mano, desdeñosa ante la lluvia de naranjas sibilantes 
que le lanzaba Henry de un cuenco en el parapeto. (Ursula dice que solo 
tomaba su baño de sol diario, y Henry explica lo de las naranjas con 
bastante timidez, aclarando que estudiaba las trayectorias. Pero, pese a 
todo, no cabe duda de que se van a París.) Es la temporada en la que 
Sean se guarda en el bolsillo sus cartas de rechazo con una sonrisa de 
dulce autocrítica y vuelve a su mesa. 

—Bueno —dice—, a veces uno se cree capaz de volar. 

— ¡Pues vuela! —le suelta Henry—. Vuela, hostia, ¿por qué no? 

Esta es una temporada en la que casi tengo que pellizcarme para 
creer en mi propia existencia, cuando camino por el paseo marítimo 
dueña de nuevo de mi propio cuerpo —qué ligero lo noto, qué 
extrañamente deshabitado—, casi flotando sobre los adoquines a 
través de una miríada de pequeñas y radiantes explosiones de luz solar 
y una embriagadora geometría de mesas de café, proas de barco, 
puertas, ventanas, casas, tejados, jarcias, que con sus retazos de colores, 


de arcos y cubos y ángulos entonan un canto tan desgarrador que casi 
me estalla el corazón. Como si fuera yo quien acabara de nacer. 
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—Ahora —dijo el capitán de policía—, si hace el favor, anotaremos su 
nombre, y los nombres de sus padres, la fecha y lugar de nacimiento, su 
estado civil y profesión, el número de hijos que tiene. Y lo mismo en el 
caso de su esposa. 

—Pero todo eso ya lo tienen —se quejó George—. Está en los 
pasaportes y en nuestros permisos de residencia. El sargento lo anota 
todo cada tres meses. 

—Es lo que dicta el reglamento —repuso el capitán de policía—. 
Esto es diferente, tengo instrucciones precisas. ¡Cabo Constantopolis! 
Traiga unos formularios y rellénelos con los datos del kirios. 

—¿Qué formularios, capitán? —El cabo Constantopolis, un joven 
delgado y algo perplejo, con una ligera pústula en el labio superior, 
parecía bastante inquieto. 

—¡Madre de Dios! —exclamó el capitán—. Bueno, pues vaya a 
buscar unos cafés, entonces. 

—Con azúcar para mí —exigió Creonte con rotundidad—. Con 
azúcar y bien fuerte. Y que sea de Soteris, por cierto, no de Dimitri. — 
Lucía su máscara oficial, muy severa—. Y ahora, capitán —continuó 
con tono enérgico—, sigamos con la cuestión. 

El capitán, un hombre triste y fornido, suspiró y agitó un fajo de 
viejos papeles amarillentos. 

—No sé por qué quiere vivir aquí, kirios Yorgos. Mire por la 
ventana. Rocas y ruinas, en este lugar solo hay eso. 

—No sabes de qué estás hablando, hombre —intervino Creonte—. 
Esta isla fue la más grande de Grecia. 

—Ah, sí. —El capitán se encogió de hombros con gesto de 
desinterés—. ¿Se parece Australia a esto, kirios Yorgos? 

—No —contestó George—. La verdad es que no. 

—Entonces debe de ser un buen sitio. Tengo una granja en el 
Peloponeso, que también es un buen sitio. Supongo que no podría 
conseguirme un tractor australiano para mi granja, ¿verdad? 

—No —respondió George—. Me parece que no. 

—¿No? Bueno, pues continuemos. ¿Con qué propósito ha venido a 
esta isla, kirios? 

—Kyrie eleison! —exclamó Creonte con irritación—. ¡Ya sabes todo 
eso! Este hombre es escritor. Quiere un lugar donde poder escribir 
tranquilamente. 

—Pues no podría haber elegido un sitio más tranquilo, como no 
sea un cementerio. Miren el ágora ahora mismo. Aquí ni siquiera han 
oído hablar de la invención de la rueda. 

El capitán volvió a exhalar un suspiro y buscó otro trozo de papel 


bajo el montón de sellos de goma; luego mojó la pluma en un tintero 
seco, soltó un juramento y empezó a rebuscar en los bolsillos. Creonte 
dejó escapar un resoplido y le ofreció una estilográfica. El capitán la 
probó en un viejo expediente. El cabo regresó con una bandeja redonda 
de hojalata que pendía de una anilla con tres cadenas. Repartimos los 
cafés y todos encendimos cigarrillos. 

—Ahora, Constantopolis, siéntate a tu mesa y prepárate para 
rellenar los formularios. 

—Sí, capitán, pero ¿qué formularios? 

— ¡Idiota! ¿Aún no conoces los formularios? Mira, ahí tienes un 
armario lleno de ellos. Coge uno y escribe. —Dejó la taza de café, se 
volvió de nuevo hacia George, y adoptó una expresión de formalidad—. 
Vamos a ver, kirios, ¿por qué quiere comprar una casa en esta isla? 

—No quiero comprar una casa —contestó George en voz baja—. 
La he comprado ya. —Cerraba y abría los puños sobre sus rodillas. Le di 
un buen puntapié bajo la mesa. 

— ¿Qué tengo que apuntar, capitán? —preguntó el cabo. 

— ¡Madre mía! La fecha, idiota, y nombre y dirección. 

Creonte espetó furioso: 

—¡Está todo ahí, hombre! Está todo escrito. Sigamos con la 
cuestión que nos ocupa. 

—Todo a su debido tiempo, kirios Creonte. Hay que seguir un 
determinado procedimiento. Tengo mis instrucciones. 

—Déjame ver eso —exigió Creonte. Se llevó el documento a la 
ventana y lo leyó con interés—. Eres un maldito imbécil —declaró al fin 
—. Esto no tiene nada que ver con kirios Yorgos. Él no es inglés. 

—¿Y cómo iba yo a saberlo? —repuso el capitán con un suspiro—. 
Con toda esta gente que viene, escritores, artistas..., y que anda 
comprando casas. ¿Cómo voy a saber qué son? Ni yo mismo lo 
entiendo. Viejas ruinas, viejas rocas. No hay ni siquiera un cine, ni 
siquiera un vehículo con ruedas. ¿Te gusta este lugar, cabo 
Constantopolis? 

—No, capitán. 

—Ahí lo tienes. Debes disculparnos, kirios Creonte. No nacimos 
aquí como tú, y no somos artísticos como los kírioi. ¿Tú eres artístico, 
Constantopolis? 

—No, capitán. 

—Supongo que es un punto de vista diferente —continuó el 
capitán con tono cansino—. ¿También van a comprar casas todos esos 
amigos suyos? ¿Ese artista que vive con su madre? 

—No es su madre —intervine yo con una risita—. Es su mujer. 

— ¡Vaya! Sobre gustos no hay nada escrito. Fíjense, la otra es una 
buena mujer..., la esposa de ese escritor flaco. Esa sí es una mujer como 
debe ser. No es de extrañar que esos dos no tengan un hijo, con esa 


pareja que forman. —El capitán lanzó una mirada lasciva a George—. A 
usted le va mejor, ¿a que sí? 

—¡Creonte! —susurró George, muy tenso—. ¡Me estoy volviendo 
loco! 

Creonte se sonó la nariz y se ajustó las gafas. 

— ¡Capitán Gregorio! Eres un maldito imbécil y nos estás haciendo 
perder nuestro valioso tiempo. ¿Tienes algún otro asunto que tratar 
con el kirios? 

—Oh, no —repuso el capitán—. Excepto que su permiso se ha 
renovado. Por un año, dice ahí. ¿Qué has hecho con el permiso, 
Constantopolis? 

—Está en su bolsillo, capitán. 

—Ah, sí. Ahora me acuerdo, lo metí ahí por seguridad. ¿Entonces 
no cree que pueda conseguirme ese tractor, kirios? 

—Lo intentaré —contestó George débilmente, y tendió una mano 
temblorosa hacia el permiso. 

—Y dígale al irlandés que también le han concedido su permiso. 
Para tres meses. 

Una vez ante la tienda de Katsikas, Creonte soltó un bufido: 

—No tienen nada más que hacer, aquí está su problema. 

—En cualquier caso —intervino Sean—, te transmite bastante 
inquietud. Cualquiera de nosotros puede ser expulsado de la isla en 
cualquier momento. 

—Qué va —soltó Creonte—. Mientras yo esté aquí, no. ¿Creéis que 
no tengo influencia? ¿Eh? De todos modos, será mejor que me ocupe de 
echar a ese hombre. Es un imbécil, ya se lo he dicho. 

—Alguien escribió EOKA en nuestros escalones anoche —dijo 
Lola—. Me ha dolido un poco. Creía que les caíamos bien. 

—i¡Ignóralo! —gritó Creonte—. Ni caso. 

Ursula esbozó una sonrisa malévola al mirar a su marido. 

—Henry tiene ahora una multitud de niñitos siguiéndolo todo el 
tiempo. Los compra con dracmas. 

—Oh, cállate —espetó Henry, y se sonrojó. 

Alguien comentó a la ligera que todo el asunto de la EOKA podía 
echar por tierra el creciente comercio turístico de Grecia. 

—¿El comercio turístico? ¡No me diga, señora! ¿Cree que hay un 
solo griego que tenga presente el comercio turístico cuando está 
luchando por la libertad? ¿Eh? 

Nunca había visto a Creonte tan enfadado ni tan griego. De pronto 
me pregunté si su relación con nosotros, los extranjeros, le resultaba 
embarazosa. Me sentí triste y culpable al mismo tiempo, pero no podía 
dejar de pensar en ello. Maldito nacionalismo, pensé. Malditas todas 
las banderas, malditos todos los eslóganes, malditos los pasaportes y 
los permisos y los visados y los expedientes que arbitrariamente le 


ponen a uno la etiqueta de Amigo y a otro la de Enemigo, a uno la de 
Negro y a otro la de Blanco, y sin los cuales ya no tienes ningún derecho 
legal a existir en absoluto. Maldita sea también mi propia ingenuidad 
al creer por un solo instante que iba a poder esquivar las etiquetas y las 
categorías incluso en esta pequeña roca gris en medio del 
Mediterráneo. Pensé en mi hijo, que en la escuela se había levantado en 
su pupitre hecho un mar de lágrimas y con todo el evidente dolor de un 
crío de ocho años para refutar la afirmación de su profesor de que los 
ingleses eran bestias y carniceros ávidos de sangre. Pensé en mi 
insensata hijita corriendo por las callejuelas con el pelo rubio al viento, 
jugando a las revoluciones. Pensé en mi bebé, nacido forastero en una 
tierra extraña, que probablemente tendría que aprender su lengua 
materna como una lengua extranjera. 

Pensé en el afianzado anonimato de la mesa de escritorio en una 
oficina, el piso amueblado, el cheque mensual del sueldo, la póliza de 
seguros, el olor caliente y rancio del rebaño y la forma en la que, sin 
voluntad ni inteligencia, una se había abierto indolente paso en medio 
de ello. Parecía estupendo declararse en contra de todo eso; declararse 
a favor de la individualidad, a favor de los riesgos en lugar de la 
seguridad, a favor de vivir en lugar de existir, a favor de la fe en la 
propia capacidad para construir una vida valiosa y próspera a partir de 
la materia prima del hombre, la mujer, los hijos y los talentos que 
pudiéramos reunir entre todos. «Nos iremos a vivir bajo el sol», 
dijimos, y la reacción de George fue levantarse de su escritorio y salir 
silbando. 

En resumidas cuentas, llegué a la conclusión de que nos había ido 
mejor de lo que teníamos derecho a esperar. La familia tenía un 
miembro más, habíamos proporcionado un hogar a nuestra pequeña 
tribu; un contrato recién llegado de nuestros editores suponía el logro 
de garantizarnos el sustento para la mayor parte del año siguiente. Con 
un poco de suerte y bastante trabajo, incluso parecía posible que al 
cabo de poco pudiéramos concedernos algunos lujos. 

Pero ¿nos dejarían en paz para hacerlo? ¿Había realmente algún 
sitio en el mundo para la gente que no encajaba del todo en ninguna 
carpeta de ningún archivo? Quizá nos veríamos obligados a tomar 
partido, a declararnos a favor o en contra..., o tal vez acabarían 
dándonos carpetazo sin que pudiéramos elegir. 
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A medida que el sol se vuelve más fuerte y asciende más en el cielo, las 
paredes encaladas se tornan deslumbrantes a mediodía. Las hileras 
escalonadas de casas relucen entre las chumberas y los aloes. Por la 
mañana, y al atardecer, el puerto parece resbalar y deslizarse en una 
malla dorada y verde de reflejos acuáticos en movimiento. La isla yace 
desnuda e inocente bajo el sol, o tenue e inquietantemente luminosa 


bajo la luna. El mundo huele a sal marina, a hierbas, a flores 
primaverales. Algo parece inminente, algo maravilloso y afortunado; 
no sé de qué se trata, tal vez de la Muerte y Resurrección de la Pascua, 
para la que la ciudad se prepara con alegría. 

Las amas de casa se afanan con cubos de lechada y cepillos atados 
a largos palos, todos los burros llevan nuevas y bonitas alforjas de lona 
sujetas bajo la grupa, los sábados por la mañana la manguera de 
limpieza municipal lanza chorros blancos por los adoquines rosas del 
muelle, y frente al hotel Poseidón, el almirante de mármol y su servicial 
león cabalgan triunfantes sobre danzarinas columnas de agua en los 
colores del arco iris. 

Solemos apresurarnos hacia la oficina de correos en pos de las 
sacas, o merodear tras los postes junto con la multitud matutina para 
ver arribar el Sirina y acercarse los botes de remos. Y aunque el correo 
no traiga nada sorprendente y los botes de remos depositen viejas con 
chales negros, gallinas atadas, arbustos en macetas y atenienses 
llegados a pasar el fin de semana, de vez en cuando un rostro diferente 
asoma de entre el montón de cuerpos y equipaje que se aproxima, 
mirando hacia la costa con una expresión que empieza a resultar 
familiar en su mezcla de ansiedad, esperanza y desazón contenidas. 

Comienza a llegar la gente que siempre ha soñado con las islas. 


Los primeros son Toby y Katharine Nichols, la pareja americana que 
llegó al mismo tiempo que mi bebé. Ambos son estadounidenses de 
nacimiento, europeos por educación y griegos por elección. Por lo 
menos Toby es griego por decisión propia. De Katharine no estoy tan 
segura, aunque su rostro delicado e intelectual no luce maquillaje y 
lleva el pelo recogido en dos largas trenzas que le cuelgan a la espalda 
bajo el pañuelo blanco, pulcramente atado a la antigua usanza de la 
isla, que aún se ve en mujeres muy ancianas o a veces en las esposas de 
pastores que todavía no han adoptado las costumbres modernas. Lleva 
un delantal sobre modestos vestidos estampados y carga con una cesta 
por todas partes, incluso para su clase diaria de griego en casa del 
profesor del instituto. 

Toby no necesita clases de griego. Habla el idioma con fluidez, 
aunque con cierto nerviosismo, y parece exasperarle un poco que 
Creonte se niegue a entenderlo e insista en hablarle en inglés. El rostro 
regordete y serio de Toby queda casi oculto por unas enormes gafas con 
gruesa montura de carey y un enorme bigote de estilo griego que 
produce el mismo efecto de disfraz que los pañuelos y delantales de 
Katharine. Toby lleva pantalones y jerséis baratos de pescador, botas de 
pastor con suelas de neumáticos viejos y un enorme comboloi de 
cuentas de ámbar. 

Han alquilado la casa de la prima de la Pequeña Cuclillo, detrás del 


paseo marítimo, donde piensan quedarse al menos un año mientras 
Toby escribe, según nos cuentan, una obra definitiva sobre mitología. 
Katharine, según la misma fuente, se dedicará a la poesía. La Pequeña 
Cuclillo añade la información de que han pagado el alquiler de los 
siguientes seis meses y que Tasos, el carpintero, está trabajando en la 
fabricación de una enorme cama de madera como las que todavía se 
usan en el Egeo, y que eran las preferidas de los campesinos de aquí 
hasta que se enteraron de la existencia de los somieres de muelles. La 
Pequeña Cuclillo no consigue entenderlo. 

—Mi prima les dejó su cama de matrimonio en la casa. Es una 
cama muy bonita, con un cabecero nuevo de metal plateado. 

La casa de la prima es muy grande, pero el espacio se desperdicia 
por la mala disposición de muchas habitaciones pequeñas en 
diferentes niveles. Incluso en esta época, en abril, hace calor y se 
respira un ambiente cargado, sobre todo porque Toby ha colgado en 
todas las paredes y tapizado todos los sofás con su colección de 
alfombras griegas y alforjas de burro. Katharine va completando todo 
eso con el surtido que le traen a diario las mujeres del pueblo, que se 
emperran en despojar sus casas de todos los artículos tejidos a mano. 
Corre el rumor de que incluso las monjas del convento de arriba se 
afanan en sus telares día y noche para terminar una alfombra 
gigantesca que cubra la enorme plataforma de la cama griega. 

Un cuidado tan preciso a los detalles más simples, propios de una 
vida sencilla, debe sustentarse en la sólida base de unos ingresos 
personales suficientes. 

Cuando fuimos a tomar el té a su casa, Katharine, que parecía un 
poco tensa, luchaba en la cocina con un recalcitrante fuego de carbón 
que humeaba furiosamente bajo la blanca boca de la hornacina. Nubes 
de humo flotaban por la estancia, el aire apestaba a queroseno y el 
rostro atractivo y delicado de Katharine estaba embadurnado de 
carbonilla como el de un payaso. 

—Quizá podríais tener la amabilidad de enseñarle a Katharine 
cómo hacer un fuego de carbón —pidió Toby con nerviosa deferencia 
—. Estoy convencido de que debe haber una manera más sencilla. Lleva 
una hora intentándolo y sigue sin arder. 

—Estoy segura de que lo conseguiré, Toby, querido —dijo 
Katharine débilmente—, si persevero un poco más. Sé que es solo 
cuestión de perseverancia. 

Me pareció curioso que tras la parrilla del carbón hubiera una 
bonita cocina de butano, una preciosidad de esmalte blanco y brillante 
y con llaves de color escarlata que casi me hizo morir de envidia. 

—¿Os habéis quedado sin gas? —pregunté, solidaria. 

—No, no. —Katharine hurgó en una montaña humeante de papel 
y trozos de carbón, sin resultado—. Aún nos queda media bombona. 


Pero Toby cree que debemos aprender a vivir del modo más griego 
posible; si queremos encajar aquí, ya sabes. A Toby le parece que la 
cocina de gas es una intrusión extranjera, como una nevera o algo así. 
—Sus ojos azules y redondos, llorosos a causa del humo, miraron 
brevemente la fea fresquera que pendía de las vigas—. Toby cree que la 
cocina de gas fue una equivocación —añadió con tono inexpresivo. 

—Madre mía —soltó George, y miró asombrado a Toby. 

Este último se esforzaba en descolgar de las vigas de la cocina un 
gran manojo de hierbas secas. 

—Cuando Kate tenga el fuego encendido —dijo—, me gustaría que 
probarais un poco de esto. La gente de la montaña las usa en lugar de 
té, ¿lo sabíais? 

—Pues sí —repuso George—. Las usan para el estreñimiento. 

—No me digas. ¿En serio? —Toby parecía dolido—. Entonces es 
posible que esta vez, al fin y al cabo, tengamos que acabar el té que nos 
queda de China, Kate. 

—No será té chino auténtico, ¿no? —exclamamos ambos con un 
grito ahogado. 

—Sí —contestó Toby—. Nos queda un poco. Pero nosotros 
siempre tomamos infusión de hierbas. 

Rechazaron una invitación a cenar con el resto de los extranjeros 
en el restaurante de Spiro, aunque no creo que fuera por antipatía, sino 
porque les da auténtico horror acabar contaminados o algo parecido. 
Su conversión a la «Vida Sencilla» es tan estricta y vehemente como 
solo puede serlo una conversión intelectual. Hay que respetar su 
fervor. 

—¿No vivimos suficientemente a la griega? —se preguntó Sean 
sobre el mantel sucio de Spiro. 

Y Lola, que escuchaba boquiabierta la descripción de la cocina de 
butano, no pudo sino soltar un grito ahogado. 

— ¡Virgen santa! ¡Con fogones de gas y un horno! ¿Me dejaría 
usarla para hacer pasteles? 

También ha llegado otro americano que soñaba con las islas. Es un 
tipo alto y desgarbado, de unos treinta y cinco años, con el pelo negro e 
hirsuto cortado a la moda americana, y unos ojos castaños e inquietos 
como los de un perro. Habla de su lugar de origen con una especie de 
horror atenuado. Al parecer, lleva muchos años vagando por Europa, 
tal vez desde el final de la guerra, buscándose desesperadamente a sí 
mismo por los tristes y angustiados vericuetos de las ciudades 
extranjeras. Parece familiarizado con los movimientos más a la moda y 
los vicios más en boga. Cuando ha bebido, habla tal como escribe 
Henry Miller; otras veces, su conversación está plagada de citas 
literarias que parece haber aprendido con gran esfuerzo en tristes 
trastiendas. Pero lleva su sofisticación como si fuera ropa prestada, con 


incomodidad, y sus ojos de perro perdido transmiten la terrible 
sensación de que le falta un norte. 

Es pintor, según dice, pero no ha podido dedicarse realmente a su 
arte en Europa. Aquí, en este lugar sencillo y puro, sin distracciones ni 
tentaciones, le parece que por fin podrá trabajar. Habla con tanta 
seriedad sobre la cuestión, y de metas, del arte y la sinceridad, que te 
entran ganas de creer en todo eso tanto como él. Pero por lo visto no 
puede empezar a trabajar hasta que su «mecenas» le envíe dinero para 
comprar pinturas, y entretanto se sienta en las tabernas a 
emborracharse a crédito y a llenar cuadernos de dementes bocetos 
abstractos hechos a base de saliva, cabos de velas y una caja de lápices 
de colores para niños. 

A lo mejor, si se queda el tiempo suficiente, el sol obrará su efecto 
sobre él, con esa clara luz blanca que revela que todas las cosas son lo 
que son y no lo que desearías que fueran; confío en que incluso 
descubra que su lamentable plumaje de atuendos a la moda prestados 
resulta innecesario aquí, y se atreva a mostrarse en la simple desnudez 
del vulgar Sykes Horowitz. En una isla, uno acaba por encontrarse a sí 
mismo. 

Después de Sykes llegó un ruso blanco, un joven barbudo que 
llevaba como equipaje un pedazo de carne de cerdo y un maletín con 
instrumental quirúrgico romo. Su llegada no ha sorprendido a nadie 
más que a Sean y Lola, puesto que se ha instalado en su casa y, por lo 
visto, tiene intención de quedarse. 

La casa es propiedad de un amigo común de París que vivió aquí 
en cierta ocasión durante un año más o menos y posiblemente sueña a 
veces con volver a hacerlo. Mientras tanto, presta su casa a los amigos 
con motivos para necesitar una isla. El joven ruso tiene el mismo 
derecho a utilizarla que Sean y Lola, y ha sugerido que vivan allí todos 
juntos. Lola está dispuesta, diría, sobre todo porque el ruso ha 
encargado un cargamento de leña para el viejo horno de alfarería del 
jardín, y ella hace tiempo que quiere iniciarse en la cerámica. Sean 
abriga ciertas dudas, pero como le parece que el joven es tranquilo y 
respetuoso y su comportamiento es correcto, espera que la cosa pueda 
funcionar. En cualquier caso, creo que está demasiado preocupado 
como para darle importancia. Se ha embarcado en otra novela y solo 
quiere que lo dejen en paz para terminarla. Le obsesiona el doble hecho 
de que ya ha cumplido cuarenta años y las tres novelas que ha escrito 
anteriormente no han encontrado todavía editor: el tiempo pasa y lo 
deja atrás y lo persigue el espectro de un maestro de escuela de 
mediana edad que se parece a él pero que ya no sueña con islas. 

El último recién llegado ha hecho que todos cobremos conciencia 
del paso del tiempo. Bajó del barco de la mañana, un joven más bien 
bajito, con un precioso cuello bronceado y una cabeza dorada como el 


sol. Iba descalzo y solo llevaba unos vaqueros remendados, una camisa 
escarlata andrajosa y un pendiente de oro. 

Despacio y medio aletargado, recorrió el muelle arrastrando los 
pies y cargado con una gran carpeta de artista, una alforja a rayas de 
vivos colores y un gato atigrado en una cesta de mimbre. De haber 
decidido llegar vestido de Dioniso en piel de fauno, con una corona de 
hiedra y una rama de hinojo, el efecto difícilmente podría haber 
resultado más electrizante. 

—¿Creéis que ese joven es real? —preguntó Ursula, y Lola soltó un 
grito de pura alegría absoluta. 

—¡Oh, esperad a que Hippolyte vea esto! —comentó extasiada—. 
¡Se morirá de envidia! 

— ¡Hola! —saludó el joven deteniéndose ante nuestra mesa y 
obsequiándonos con una sonrisa blanca y lenta en su joven rostro 
leonado—. Me llamo Jacques. ¿Podéis decirme cómo narices se 
encuentra una casa aquí? 
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Cristo ha resucitado. Ya se han sacrificado los corderos y se han 
lanzado los fuegos artificiales; ya se han comido los huevos rojos, han 
ardido los cirios altos y blancos y se han guardado los farolillos de 
papel. Los féretros floridos en los que el cuerpo sangrante de Cristo 
recorría las callejuelas iluminadas por la luna y los senderos de los 
acantilados junto al mar serán confinados en las galerías de las iglesias, 
donde acumularán polvo entre iconos agrietados y sacos que contienen 
calaveras y fémures muy viejos. Solo Panayotis y Orestes, los 
limpiabotas de la isla, siguen borrachos. Junto con Tsimis, el vendedor 
ambulante, que también está borracho, pero no más que de costumbre, 
han llevado los estandartes sagrados en la procesión de Pascua, cual 
trío de viejos y astutos duendes montañeros ataviados con 
incongruentes brocados y solideos de raso negro. 

Redimidos, los isleños se hallan ahora bajo la embriagadora 
influencia de la gracia divina y la política. La inminencia de unas 
elecciones municipales ha reavivado el fervor de la EOKA y 
proporciona un nuevo tema de conversación en cafés, barberías y 
esquinas. 

Todo griego es un orador nato, y como un orador precisa un 
público, cualquier diferencia de opinión entre dos personas tiene como 
resultado inevitable un llamamiento a los transeúntes: una acusación 
en contra o una reivindicación a favor de un determinado candidato 
político puede provocar verdaderas oleadas de emoción a lo largo de 
todo el paseo marítimo. Presencié, fascinada, una discusión que se 
desató entre dos estibadores que descargaban carbón de un caique. 
Cada uno dejó su saco y apeló a Dios, al poco sentido común que 
quedaba en la cabeza del otro y, finalmente, a la gente que pasaba. Tras 
un par de minutos se había congregado una gran multitud. Los 
protagonistas, dándose la espalda mutuamente, exponían cada uno a 
su sector del público una versión elaborada de su argumento. Absorto 
cada cual en su propia elocuencia, empezaron a moverse en distintas 
direcciones en tanto que gesticulaban, exhortaban, apelaban, 
declamaban. La multitud se dividió en dos secciones bien 
diferenciadas y comenzó a moverse a su vez, con cada sección, 
sumando más adeptos a lo largo de la ruta emprendida. Finalmente, 
había una gran muchedumbre que se había congregado alrededor de la 
escalinata de la oficina de correos, y otro enorme gentío muy lejos, bajo 
los cañones del fuerte. El paseo marítimo estaba desierto, salvo por dos 
sacos de carbón abandonados. 

Nadie se divierte más con esas cosas que Creonte. Se muestra 
concentrado, tajante; su cabeza gacha y los hombros erguidos parecen 
tan contundentes como un ariete; en las tabernas y cafés, se afana en 
organizar su sección hereditaria de votantes, legada por su abuelo y su 


padre junto con el negocio de las esponjas. Resultaba instructivo verlo 
en acción en el bar de Katsikas, donde en ese momento daba 
instrucciones e indicaciones a un grupo de pastores, unos ancianos 
altos y de mirada fija, cada uno de ellos patriarca de un clan de hasta 
treinta o cuarenta almas, sangre de su sangre y carne de su carne. 

Ninguno de esos ancianos, descendientes directos de los primeros 
pastores que poblaron la isla, sabe leer ni escribir (de hecho, la mayoría 
habla albanés en lugar de griego), pero escuchaban a Creonte con gran 
dignidad, y aceptaron sendos fajos de carteles electorales para 
colgarlos en los árboles o pegarlos en las rocas en torno a sus aldeas. 

George echó un vistazo distraído a uno de los carteles y se 
sorprendió al comprobar que el rostro que aparecía en él era el del 
candidato político a quien Creonte había jurado echar del cargo. 

¿Había cambiado Creonte sus lealtades?, quiso saber George. 

— ¡Qué dices! Mi querido George, los pastores no van a votar a ese 
imbécil. Pero uno de mis agentes me ha informado de que el muy idiota 
pretende hacerme el juego: de hecho, va a venir a la isla para intentar 
hacer campaña personalmente. Así que me he limitado a decirles a los 
pastores que este retrato es de un hombre al que busca la policía. —Y 
Creonte se frotó las manos, satisfecho. 
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Aquí, en la casa junto al pozo, emprendemos todos los días con la 
disciplina y la determinación de un equipo de artilleros bien entrenado 
que pretende disparar mientras le quede munición. 

La jornada empieza al amanecer, cuando se despierta el bebé, y 
desde entonces hasta el momento en que los niños mayores se 
abrochan por fin el delantal y salen corriendo hacia la empinada 
escalera de piedra que sube hasta la escuela de Abajo, las tareas están 
estrictamente repartidas. Para cuando la campana de la escuela ha 
dado el primer aviso, yo ya paso al galope por delante de San 
Constantino con mi cesta del mercado, mientras que del estudio donde 
George ha instalado el banco de trabajo y la máquina de escribir ya se 
oye un tímido teclear. 

El estudio es su puesto de combate durante toda la mañana. 

Incluso casi vacío como está es una habitación encantadora, 
alargada y de techo bajo, que gracias a sus cinco ventanas con arco 
parece un espacio límpido y diáfano. Pende entre tejados de tejas cuya 
textura han suavizado los musgos anaranjados y las hierbas que brotan 
aquí y allá; entre callejuelas cubiertas de maleza que asoman, por 
improbable que parezca, por encima de los tejados, y describen 
estrechas curvas entre altos muros blancos de jardín. Se alza entre 
ventanas enrejadas y relucientes picaportes de latón inmóviles en las 
verjas y puertas grises, entre antiguos balcones con balaústres que 
asoman torcidos sobre patios de baldosas, entre altas terrazas planas; 


entre hileras de ropa tendida que aletea, tiesos ramos de hojas de 
cítricos salpicadas de diminutas flores perfumadas, enredaderas 
saltarinas que arañan muros desmoronados, cascadas de glicinias. 

No hay cielo en esas cinco ventanas sino tramos de descuidadas 
escaleras de piedra que surgen por todas partes de las callejuelas de 
alrededor: desde esa extraña habitación bien podrían ascender hasta el 
cielo. Las recuas de mulas descienden cargadas con broza de la 
montaña, depósitos de agua, tablones de madera nueva y clara; dos 
niños suben lentamente, cogidos de la mano, y se vuelven en los 
peldaños para mirar hacia el interior de la habitación; aparece nuestra 
señora Silk y murmura y hurga con el bastón, todavía buscando a Sofía 
entre las malas hierbas expuestas en un soleado muro. Da la sensación 
de que, con solo parpadear una vez, los cascos de las mulas se alzarán 
con delicadeza sobre el alféizar de la ventana y los niños estarán a tu 
lado, tocándote la mano. 

El inconveniente de la habitación como lugar de trabajo es 
precisamente todo ese espacio tan aireado. No me había fijado —y 
supongo que una se niega a ver los inconvenientes cuando desea 
mucho algo— en que hubiera tantas casas con vistas a la nuestra. 
Veinte ventanas a la redonda constituyen palcos privados llenos de 
mujeres y niños que, sin el menor reparo, se dan empujones en su afán 
por ver el curioso espectáculo de George sentado ante su máquina de 
escribir. La terraza que da al estudio bien podría ser un escenario 
público, y ahí se estrellan todos mis planes de tomar el sol desnuda. 

Tampoco me había dado cuenta de lo arriba que está la escuela de 
Abajo. Se alza sobre nuestro tejado oriental, está tan cerca que casi 
pueden seguirse las clases en curso, y durante los descansos los 
doscientos niños se alinean en las barandillas de hierro y animan a un 
Martin y una Shane muy importantes a que nos griten mensajes. Si las 
ventanas de los vecinos son los palcos privados, la escuela es el 
gallinero, y el gallinero vocifera lleno de entusiasmo. Tal vez Creonte 
tenga razón. Quizá todos se acostumbrarán a nosotros con el tiempo. 

Pero es el bebé quien despierta el interés y la curiosidad más 
intensos, quizá porque es el primer niño extranjero que nace en la isla. 
Intentar llevar una rutina estricta aquí es como ser un Sísifo 
empujando eternamente su piedra cuesta arriba. En cuanto el Bebote 
—así lo llamamos de momento— suelta un rugido de protesta porque 
lo he dejado en su capazo para que duerma, una vecina se materializa 
en la cocina, que es mi puesto de combate matutino. 

—El bebé llora. 

—Ya lo oigo —le digo tan educadamente como puedo, sin dejar de 
pelar las judías, avivar el fuego de carbón, lavar pañales o tamizar las 
lentejas en busca de piedrecitas. De hecho, no puedo permitirme parar. 
Media hora perdida durante el día significa el caos al final de la 


jornada. 

—Pero el bebé está llorando. —El primer reproche suave se ha 
convertido en un verdadero desconcierto. 

—No pasa nada —contesto con crueldad—. No le hará ningún 
daño llorar. 

La cabeza de kiría Heleni asoma en la ventana. 

—Perdona, kiría, pensaba que igual no lo oías. El bebé llora. 

Las pequeñas Afrodita y Perséfone cruzan correteando el patio 
rosa, cogidas de la mano, y gorjean con urgencia: 

—El bebé está llorando, kiría. Está llorando. 

Sería estupendo poder mover las orejas. «¿Qué os parece que son? 
—les preguntaría—. ¿Las asas de una jarra?» 

Pero continúo con mis tareas en la cocina aparentando calma, 
sonrío con naturalidad a mis visitantes y hablo brevemente sobre la 
conveniencia de que un bebé ejercite sus pulmones, sobre la 
importancia suprema de una formación temprana en horas regulares 
de sueño y comida, sobre el valor inapreciable de la rutina. Pero, 
inevitablemente, antes de que haya llegado siquiera a la mitad de mi 
discurso, los alaridos de rabia procedentes de la habitación del bebé se 
han convertido en gorgoteos ahogados, a través de los cuales puede 
oírse el ancestral leitmotiv maternal a base de siseos, chasquidos de 
lengua y gorgoritos. El enorme trasero de kiría Spiridula asoma en la 
trampilla y baja con cautela por la escalera hasta la cocina, llevando en 
brazos el pequeño bulto del Bebote, aún morado por el último sollozo 
que se ha tragado. 

—He visto que tenías compañía, de modo que he ido a buscarlo 
por ti —dice kiría Spiridula con indiferencia, mirándome a los ojos—. 
Me ha parecido que no lo habías oído llorar. 

»Pobrecito bebé..., cu-cu-cu..., solito ahí arriba... Es una crueldad 
dejarlo solo, ¿no? 

Le habla al bebé, sin duda, no a mí. Y lo mismo hacen las otras 
mujeres, que se lo pasan de mano en mano, meciéndolo, haciéndolo 
brincar y pellizcándolo, siseando y haciendo pedorretas (que para ellas 
son una especie de escupitajo formal, que repiten tres veces después de 
cualquier palabra de elogio; otra vez el mal de ojo). El Bebote empieza a 
parecer frenético. Abre la boca y comienza a berrear. 

—Ah, entonces tiene hambre —dice kiría Heleni, toda sensatez, y 
lo sacude de arriba abajo con más violencia que nunca, siseando como 
una víbora guardiana. 

Les digo que acaba de mamar. 

—Pues será un golpe de sol —sugiere kiría Spiridula con tono de 
reproche, y coge al bebé de brazos de kiría Heleni y lo agita a su vez—. 
A ninguno de mis hijos les ha dado el sol en la piel hasta que 
empezaron a caminar. 


—Debería tener las manos atadas —interviene en susurros la 
Pequeña Cuclillo—. Mira que andar moviéndose así, sin envolturas. 

Me gustaría decir que en ese momento cojo a la criatura con 
firmeza y lo devuelvo a su capazo, donde se duerme de inmediato, 
reivindicando así los métodos modernos de educación de bebés. En 
realidad, lo cojo con firmeza y lo devuelvo a su capazo, y allí se queda 
berreando toda la mañana, tras haber sido objeto de sacudidas y 
silbidos hasta perder el juicio, pobrecito. Las señoras se congregan en 
grupitos circunspectos en la calle, susurran y se dirigen gestos de 
asentimiento unas a otras y negando con la cabeza con tristeza. 

—¿Por qué no les dices a esas viejas idiotas que se metan en sus 
propios asuntos? —me grita George. No duerme más que yo, e intenta 
desesperadamente cumplir con una fecha de publicación. 

—No sirve de nada decirles que se ocupen de sus asuntos — 
contesto, exasperada—, porque el bebé es asunto suyo. ¡Y de toda esta 
maldita ciudad! ¡Estoy intentando educarlas! 

—Bueno, pues ¿crees que podrías hacerlo en voz baja? ¿O incluso 
limitarte a ceder? 

No pienso ceder, ni en broma, pese a que el programa de 
educación parece funcionar a la inversa. Alimento a Shane con astuta 
propaganda para que la difunda entre las casas vecinas. Shane vuelve 
con historias espantosas de bebés a los que dejaron que siguieran 
llorando y murieron. 

—Mami —me dice con tono seductor—, kiría Spiridula dice que 
tiene un viejo chupete del pequeño Yanni que ya no usa y que nos lo 
dará para el Bebote. Le pones azúcar y está muy rico. 

Creonte irrumpió el otro día exigiendo ver a su ahijado. Fue 
evidente, por la sombría expresión de su frente, que las historias sobre 
mi conducta antinatural hacia mi hijo ya habían llegado a sus oídos. 

Soltó un gruñido y se cambió las gafas para mirar en el interior del 
capazo donde el Bebote, moreno como una nuez moscada, estaba 
espatarrado y desnudo al sol. Y tras un largo examen y con leve 
entonación de sorpresa, dijo: 

—No le pasa nada, ¿verdad? 

Por desgracia, ese mismo día la comadrona «pasó casualmente por 
allí». Tuve la mala pata de que no solo el bebé lloraba, sino que yo ni 
siquiera estaba allí. Cuando volví del mercado, ya se había ido, pero el 
Bebote estaba envuelto en mantas y tan inmovilizado que no podía 
contraer un músculo, y George me miraba con angustiosa vergijenza. 

—Oye, ¿no te parece que está un poco flaco para su edad? Quiero 
decir, ¿no crees que podrías alimentarlo un poco más? Según ella, 
deberías darle de mamar cada vez que llora. 

Me han sumido en tal estado que incluso yo empiezo a 
preocuparme. Y entonces Lola entra en la cocina y exclama 


alegremente: 

— ¡Vaya día! Demasiado bonito para trabajar, ¿verdad? Sean y yo 
nos vamos de pícnic al otro lado de la isla. 

Nunca habrá otro pícnic para mí, nunca más. Esta es solo la 
primera etapa de quejidos y flatulencias. Pero luego viene la dentición, 
y después el niño gatea, y luego anda. Me espera un panorama sin fin, 
de cuerdas de tender llenas de pañales. Hay que esterilizar cosas, que 
rallar cosas, que triturar y colar cosas. Hay coces de mula, perros 
rabiosos, escaleras abruptas, aguas estancadas, difteria, epidemias de 
cólera y poliomielitis... 

—Ay, ¿por qué lo hicimos? —gimoteo, presa de repente del 
cansancio y el pánico. 

—Tranquila, amor mío. Podría ser un Shakespeare, o un 
Rembrandt, o un Beethoven. 

Solo puedo responder a eso: 

—Bueno, pues nunca lo sabré, porque para entonces estaré 
muerta. 

Y el pequeño Shakespeare, con su rico olor a amoníaco, talco de 
bebé y leche regurgitada, suelta un ruidoso eructo, echa una espuma 
burbujeante por la boca y se pone lentamente bizco. 
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Nos entristeció mucho tener que plantarnos en el muelle para 
despedirnos de Henry y Ursula; habíamos abrigado la esperanza de que 
ella ganaría la batalla, para variar. 

—Creonte, sigue buscando una casa para mí, ¿quieres? 

Su voz era suplicante cuando se inclinó sobre la popa del caique 
para estrecharnos la mano por última vez. Tres cargamentos de mula 
con sus posesiones se apilaban en cubierta: el costoso equipo de los 
cursos de idiomas de Linguaphone, el equipaje especial, la cama de 
campaña para la parte trasera de la ranchera, que junto con el colchón 
hinchable y los cojines de ggamaespuma demostraban la fe de Henry en 
su propia filosofía de tener siempre lo mejor, tanto si puedes pagarlo 
como si no. 

—Sí, Creonte, una casa con un sótano grande, no lo olvides, para la 
forja; Zoé, tú sigue insistiéndole. Y escribidnos. Y que trabajéis bien. — 
Pero la cabeza despeinada de Henry ya se volvía hacia el mar, hacia la 
tierra firme al otro lado del agua. Desde el momento en que había 
subido a bordo del caique, la isla había quedado atrás para él. En los 
meses de invierno, en la luz y las tormentas y las rocas y el mar, en los 
cardos y las cabras y los espinos en flor, debajo de los sacos de judías de 
la tienda de Katsikas y del anuncio de cerveza Fix en la taberna de 
Spiro: Henry había hallado en todo eso un norte imprescindible. Pero 
nadie podía saber si su camino lo traería de vuelta. 

Permanecimos allí diciendo adiós con la mano hasta que el caique 


dobló el rompeolas y ya no vimos la reluciente mancha rosada del 
rostro ansioso de Henry sobre su parka de color chillón, ni la angulosa 
figura de Ursula aferrada al palo con un delgado brazo en alto, como 
Medea, en trágica despedida. 

—¡Adiós...! —decíamos con las manos ahuecadas. 

—Adiós..., adiós... —nos llegaba la débil respuesta a través del 
agua. 

La nostalgia se abatió sobre todos. Después, mirando atrás, 
aquellos largos meses de dificultades, incomodidades, aburrimiento y 
proximidad forzada parecerían singulares por su abundancia de 
aventuras, descubrimientos, entusiasmo y camaradería. Esta hermosa 
y soleada isla, que relucía en su engarce azul como una joya de 
múltiples facetas, era diferente de aquella otra donde habíamos 
vadeado torrentes, aguardando la aparición de una vela como 
náufragos, presenciado grandes tormentas que hendían las montañas 
con fogonazos homéricos; donde habíamos pasado frío y desaliento y 
hambre o ardido con el resplandor de visiones privadas, donde 
habíamos hablado noches enteras a la pálida luz de una lámpara de 
queroseno. 

Ahora, en torno al arco rosado del puerto, las bonitas barcas 
pintadas paseaban sin dificultad —un carrusel infantil— y los puestos 
del mercado rebosaban abundancia. Frente al café de Johnny Lulu, tres 
alemanas, chavalas corpulentas con pantalones y sombreros de paja, 
habían plantado sendos caballetes: muy concienzudas, a base de cubos, 
dejaban constancia de la Tierra del Loto. 

Creonte se sonó ruidosamente la nariz y dijo con una leve 
intención de cordialidad: 

—Señoras y señores, ¿qué tal si nos encaminamos ya al bar de 
Katsikas? 

Pero Lola tenía que irse a casa para ver cómo Fiódor, el chico ruso, 
encendía el horno de cerámica. Yo tenía que hacer la compra a toda 
prisa y rescatar al Bebote de kiría Spiridula antes de que aprendiera 
demasiados malos hábitos. 

George y Sean ya estaban mentalizados para volver a sus 
máquinas de escribir. Zoé tenía que ir en busca de pescado para sus 
gatos. E incluso Creonte, sospeché, pese a su galantería convencional, 
tenía entre manos algún taimado asuntillo político que exigía su 
atención personal en el café de Panayotis. 

Nadie tenía en realidad tiempo que perder sentado en una tienda 
de ultramarinos sucia y mal ventilada. 
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Aunque la isla ya no sea «nuestra» isla, sigue siendo preciosa. Una isla 
de veraneo, un paraíso para los pintores, lo bastante alejada de los 
caminos trillados para suponer un auténtico «descubrimiento», 


todavía sencilla pero con una fuerte personalidad propia. «Virgen», se 
oye decir a la gente. «La esencia de lo griego. Una auténtica joya.» 

Toby y Katharine siguen viviendo como griegos a ultranza. Toby, 
que no fuma, se ha conseguido un mechero, uno de esos modelos 
primitivos con unos tres metros de cuerda roja a modo de mecha. Hace 
mucha ostentación de él en las tabernas, donde los viejos astutos se 
guiñan el ojo y se congregan a su alrededor como si fuera un cuerno de 
la abundancia. A veces, en un gesto de camaradería, Toby fuma con 
ellos, dando caladas entre su enorme bigote como un niño empeñado 
en querer demostrar su hombría. Pero, ¡ay!, no puede beber con ellos. 
Para su mortificación y amarga vergúenza, la retsina le revuelve las 
tripas. 

Le está resultando difícil comenzar su vasta obra erudita. A 
Katharine le está costando más de lo que él esperaba aprender las 
costumbres domésticas griegas: el fuego de carbón sigue humeando 
obstinadamente, y no acaba de pillarle el truco a sacar agua del pozo. 
Además, necesita ayuda constante en sus tratos con comerciantes y 
vecinos. Y Toby se ha hecho cargo, él mismo, de sus clases de griego, 
pues a ambos les parecía que no progresaba lo suficiente con su tutor. 

—¿Y qué hay de tu poesía, Katharine? 

— ¡Poesía! —exclama ella con un hilo de voz. 

Ambos les caen muy bien a los lugareños, que los encuentran 
simpáticos, fáciles de engañar y un poco trelós, o sea, chiflados. 

Pero la verdadera fuente de distracción de la isla es el joven 
Jacques, que ha alquilado una casita blanca en lo alto del acantilado 
donde vive solo, muy a la francesa, con su gata por toda compañía. 

Casandra, la chica que nos lava la ropa, tiene una tía, Teodora, cuya 
casa da a la terraza de Jacques, y según la tía Teodora la gata está 
embarazada. Eso parece escandalizarla un poco. 

A través de Casandra, la tía Teodora nos transmite la información 
de que Jacques paga ciento cincuenta dracmas al mes por su casa de 
dos habitaciones sin amueblar, que el día que se instaló le pidió 
prestados a la casera un cubo y una brocha de encalar, y que cada 
mañana se le puede ver en cuclillas en la terraza bajo la parra con su 
gata, compartiendo huevos crudos, que ambos comen sorbiendo el 
contenido a través de un agujero en la cáscara. 

Las vecinas mayores lo miran con ojos abiertos como platos y las 
chicas jóvenes sueltan risitas cuando lo ven haciendo la colada junto al 
pozo comunal. Casandra dice que hay una cuerda de tender en la 
terraza en la que, dos veces por semana, aparecen colgados una serie 
ordenada de vaqueros y camisas remendados y los pañuelos de vivos 
colores que Jacques suele llevar anudados a lo apache en su bronceado 
cuello. Casandra, una chica sensata e imperturbable, está bastante 
impresionada por la novedad que supone semejante domesticidad en 


un varón: sus ojos brillantes y sus susurros delatan que incluso ella se 
ha visto afectada por el contagio general de la emoción. 

Chismes y escándalos se acumulan en torno a Jacques. Se le ha 
visto en la ventana —lo jura la tía Teodora— sin otra cosa encima que 
uno de sus pañuelos atado a modo de tanga. Se rumorea que duerme 
sobre pieles de cabra. La tía Teodora lo ha visto sacudirlas en la terraza, 
y sabe a ciencia cierta que en la casa no hay más mobiliario que un 
viejo fonógrafo, muy sibilante y temperamental. Además, por lo visto, 
solo hay un disco, una tonta y popular canción de busuki titulada 
«Par'epano», cuyos tañidos pueden oírse en la ladera del acantilado, 
una y otra vez, durante todo el día. 

Las vecinas que, por alguna razón inexplicable, han tenido 
motivos para acercarse a la casa a altas horas de la noche declaran 
haber oído susurros y risas suaves entremezcladas con «Par'epano». 
Pero tengo la impresión de que podrían estar oyendo algo que solo 
existe en su propia imaginación, puesto que las chicas de la isla son 
famosas por su moral (he oído lo suficiente sobre las frustraciones de 
otros jóvenes extranjeros para estar razonablemente segura de eso), y 
por el momento no hay otras mujeres candidatas excepto las tres chicas 
alemanas, que parecen totalmente enfrascadas en resolver perspectivas 
con Pepsino, Tripsino y Amilopsino. 

Sin embargo, la estricta moralidad de las muchachas de la ciudad 
no les impide elegir el camino que pasa por delante de la casa de 
Jacques, ni demorarse bajo su terraza mientras se quitan piedrecitas de 
los zapatos y sueltan risitas nerviosas. A veces, de pie junto a la ventana 
con la gata en brazos, él mira con indolencia a las muchachas y entorna 
los párpados y se lleva los dedos al diminuto arete de oro que le brilla 
en la oreja entre las ásperas puntas rubias de su pelo. 

Lola, que lo ha invitado a almorzar, dice que es un joven muy 
agradable y sospecha que duerme en una cama como todo el mundo. A 
mí eso me parece criticar por criticar. Si no duerme sobre una piel de 
cabra, debería hacerlo. 

— ¿Tomó huevos crudos? —pregunté. 

—No —contestó Sean—. Comió una taramosalata muy buena, 
kalamária rellenos y buena parte de una tarta de limón y merengue. — 
Y añadió con sombrío deleite—: A Lola le llevó casi dos días preparar 
ese almuerzo. 

—Intenta hacer una tarta de limón y merengue sin horno — 
comentó Lola. 

Durante estos días de calor y abundancia, Lola ha cobrado vida 
propia. Florece bajo el sol. Su piel aceitunada brilla. Sin el 
impedimento de corsés ni fajas, y alimentada con una inevitable dieta a 
base de almidones, sus carnes se agitan e hinchan formando olas 
enormes y temblorosas que se derraman sobre unos corpiños cada vez 


más ceñidos: con sus piececitos ligeros, incongruentemente calzados 
con las torpes botas de pastor, se mueve al son de costuras que se 
desgarran y corchetes que saltan, y maldice de forma espontánea 
mientras hurga a tientas en busca de otro imperdible en su cesta de la 
compra. 

—i¡Pensad en lo espléndida que estará desnuda, con una 
cornucopia de manzanas! —dice Hippolyte. 

Cómo no, él la adora. Es tan grandota, tan generosa; está siempre 
dispuesta a reír y a chismorrear y no se escandaliza por nada en 
absoluto. Para Hippolyte es como una acogedora e inesperada 
chimenea en la que incluso él, un marginado, puede dejar su carga de 
vergilenza y culpa y calentarse las manos vacías y su pobre y vacío 
corazón. He ahí el talento de Lola, y el peligro que representa. Su casa 
está abierta a quien le guste la buena comida, el vino y la conversación. 
Hippolyte, los suecos, Jacques, el alto Sykes Horowitz (que sigue yendo 
y viniendo de la oficina de correos con aire de silenciosa desesperación 
y un volumen de poesía de Rilke), incluso últimamente las tres chicas 
alemanas: a todos ellos les cuesta bien poco «pasar a ver a Lola» para 
tomar café y vino y comer. 

Preparar comidas es su mayor alegría. Recorre el muelle para 
hacer sus compras con mucho dramatismo, en una serie de saltos y 
descensos en picado acompañados de gritos de rabia, desesperación o 
triunfo. Nicos cobra un dracma más por el café. 

—¡Maldito ladrón! —le grita Lola a la cara sonriente de Nicos. 

Pantales ha vendido todas sus alcachofas y no hay caique hasta el 
día siguiente. El elegante carnicero Apostoli se acerca desde el 
matadero con una gardenia entre los dientes y —¡qué alegría!— el 
cuerpo descarnado y ensangrentado de un auténtico cerdo echado 
sobre los hombros carmesíes. 

De inmediato, se elaboran menús, se descartan, se improvisan; hay 
ruegos, rechazos, regateos, acusaciones..., no hay tendero en la isla que 
no respete a Lola de todo corazón. De modo que ella sigue avanzando, 
con Sean siguiéndola a su manera discreta y tristona, esbozando una 
leve mueca de dolor ante sus excesos más dramáticos, pero llevando 
obedientemente las cestas que se llenan deprisa y aceptando con 
resignación las duras reacciones que genera su exasperación a la hora 
de comprar. 

De un tiempo a esta parte es Fiódor quien lleva las cestas. 

—No está de más que sea útil y así no estorba a Sean. 

Es una figura barbuda y caprina que camina detrás de Lola como 
un sátiro cansado, y de vez en cuando suelta una carcajada como quien 
se ríe de su propia degradación o se rasca distraídamente el trasero con 
una mano manchada de arcilla. A través de un ramo de frescas 
lechugas rizadas y picantes cebolletas, me encuentro con sus ojillos 


apagados, húmedos y abatidos, y me siento secretamente horrorizada. 

—Lola, ¿cómo puedes soportarlo? 

—Bueno —contesta Lola—, en realidad no es tan mal tipo, y la 
cuestión es que el pobre desgraciado no tiene dinero. Lo cierto es que 
no podemos echarlo, porque tiene tanto derecho a la casa como 
nosotros, y si nos mudamos Sean y yo, no sé cómo hará para comer. Es 
muy educado y se mantiene ocupado con su cerámica. 

—¿Cómo es? 

—De color barro —contesta Lola con un repentino arranque de 
buen humor—. Fálica. Y siempre está llena de grietas. —Sus carnes 
expansivas se estremecen de risa—. A veces pienso en Fiódor en el 
horno haciendo jarras de barro, y en mí en el estudio pintando cuadros 
de tonos barro, y en Sean encerrado en su habitación escribiendo prosa 
espesa como el barro, y me pregunto por qué no lo dejamos y nos 
vamos todos a sentarnos al sol. 

Entretanto, Sean parece cada vez más paliducho y cansado y tiene 
unas ojeras azules como moretones. Rara vez habla sobre lo que 
escribe. Trabaja mucho. Y se preocupa mucho. 

—Tómatelo con más calma —le aconseja George—. Tienes el 
tiempo, la oportunidad y el talento. Es cuanto necesitas. Escribirás una 
buena novela. 

— ¿Tú crees? —responde Sean con una de sus sonrisitas burlonas 
—. Últimamente he estado revisando mi colección de notitas de 
rechazo y me he dicho: supongamos que esos cabrones tienen razón. 
Supongamos —su sonrisa se torna una mueca sombría— que esta 
mierda no se me da bien. 


5 


Una higuera señala el punto donde el sendero del acantilado describe 
una curva cerrada y desciende en picado hasta el mar. Luego, al pie del 
sendero, hay veinte peldaños que bajan, tres plataformas de cemento 
sobre la roca que proporcionan sendos niveles donde tomar el sol, una 
cueva abovedada con una gran boca dentada donde la luz verde se 
cuela y se desliza misteriosamente en la penumbra purpúrea con olor a 
mar, una escalera de hierro para los timoratos y una piedra alargada y 
baja que se curva ligeramente, como un dedo escamoso que rodea en 
parte las profundas aguas del arrecife donde nos bañamos. 

Por todo el golfo brotan islas e islotes como radiantes jorobas y 
agujas, con nudillos y yemas de dedos que surgen de legendarias 
tierras sumergidas. Bajo la piel verde y cristalina del mar yacen cosas 
antiguas, cosas cubiertas de escamas, limos y costras, que aún 
permanecen en la imaginación. ¿Quién sabe qué andará 
escabulléndose en silencio por este fondo marino, o qué criatura podría 
un día agitarse y salir a la superficie cubierta de percebes y chorreando 
algas? 


Hoy pensaba en lo hermosos que se han vuelto mis hijos en este 
mundo profundamente natural, convertidos en criaturas delgadas, 
morenas y fibrosas, que aún no han cobrado conciencia de su propia 
gracia, o ni siquiera de la extravagante belleza en la que se mueven y 
existen: ellos no contemplan otra cosa que el número de veces que sus 
pechitos enjutos suben y bajan al respirarla. El sol derramaba calor 
sobre la repisa donde estábamos tendidos observando cómo sus 
cuerpos desnudos y tiesos como flechas se zambullían, desde el borde 
de la cueva, en el agua nueve o diez metros más abajo. El mar estaba 
tan cristalino que los surtidores explosivos de sus impactos resultaban 
sorprendentes, como si hubiera cabido esperar que la superficie fuera a 
quebrarse o fracturarse. A través del agua revuelta, podíamos ver cómo 
se hundían más y más ante el pinchudo arrecife y luego se curvaban 
para ascender de nuevo hacia el aire y el sol: el fino garabato que 
trazaban las piernas de Martin al entrar en el agua, el abanico del 
cabello reluciente de Shane que se cerraba lentamente. Quebraban la 
superficie perlados y jadeantes, y se encaramaban de nuevo a las rocas 
para trepar hasta el techo de la cueva y saltar una y otra vez. 

Tendida inerte bajo las grandes y cálidas olas de luz, me alegré de 
nuestra decisión de vivir bajo el sol. Vivir al sol es reparador. Todo está 
abierto, todo se revela. Aquí no hay engaño posible, sino la pura verdad 
de las cosas. Creo que ninguna belleza ha sido nunca tan auténtica para 
mí como esta belleza de rocas y mar y la de las montañas que emergen 
entre uno y otro azul, con la única presencia en sus faldas de las 
austeras terrazas blancas de unas casas simplificadas hasta la más pura 
geometría de planos y ángulos. Me da la impresión de que también 
nosotros nos hemos simplificado, viviendo aquí, como si el sol hubiera 
abrasado la lanosa pelusilla de nuestras confusiones individuales: los 
deseos a medias perseguidos con vacilación, los miedos a medias que 
nunca se vencen del todo, los logros parciales que medio rechazamos 
desde un perplejo descontento. Al despojarnos de tanto, nos vemos 
reducidos a nuestros seres más elementales, más ligeros y más libres, 
pero no más empobrecidos, puesto que solo nos hemos despojado de 
unas cuantas ridículas y pequeñas vanidades. 

A través de la calurosa quietud, los sonidos llegan con claridad: el 
chapoteo de los remos, el aullido agudo de Max, el perro que protesta 
ante el baño, las voces de los niños que se alejan y, desde el puerto, el 
tañido nítido y brillante de una sola campana. Otra vez una campana 
que toca a difuntos. En estas últimas semanas han sonado a menudo. 
Los ancianos mueren en la resurrección del año: las viejas grises y los 
viejos bronceados que resoplaban y soltaban risitas en los umbrales de 
sus casas a la espera de que volviera a salir el sol; no hay una sola 
puerta de iglesia que no haya revelado las andas negras, el perfil afilado 
y envejecido y del color de la arcilla señalando al techo contra un friso 


formal de mujeres afligidas. 

Aquí no se esconde a los muertos, sino que se recorren las calles 
con ellos en féretros abiertos a la vista de todos. Vueltos hacia el sol, los 
rostros mudos y decrépitos pasan estremecidos, expuestos por última 
vez a esta luz blanca y clara que revela la muerte del mismo modo 
impersonal con que revela la vida. Al contemplar el rostro muerto de 
una vieja abuela, recuerdas que el tiempo abre una herida profunda, 
cruel e indeleble, que la decadencia es inherente a todos los seres vivos. 
Mira, es la muerte, solo eso: un acontecimiento en la vida, tan 
significativo o insignificante como nacer. 

Pero qué bien sentaba estar viva y tumbada al sol; qué fantástico y 
libre era lanzarse desde la roca más alta sobre el borde de la cueva, 
incitando a tus brazos extendidos a sostenerte arqueada en el aire. Era 
un día para intentar lo irrazonable, hasta tal punto parecía fácil, tan a 
tu alcance, desafiar las leyes de la gravedad. Si saltabas trazando un 
arco sobre el mar que aguardaba, parecía posible que pudieras 
quedarte ahí flotando un instante antes de caer... o incluso echar a 
volar y seguir haciéndolo como un pájaro que surcara el reluciente 
golfo. 

—¿Control de daños, Ícaro? —preguntó George suavemente 
cuando me ayudaba a salir. Pero los daños resultaron escasos en 
comparación con el gozo de la hazaña: una espinilla arañada contra el 
arrecife que se hunde a pico bajo la cueva y un pie lleno de pinchos de 
erizo de mar. 

Volvimos a casa salados, enmarañados, con la calidez del sol bajo 
la piel, para encontrarnos la colada ya hecha, los suelos de piedra 
frescos y limpios tras haberlos fregado Casandra, y al bebé dormido en 
su capazo bajo el limonero, con la propia muchacha sentada a su lado 
zurciendo sábanas. 

—Mirad —dijo Casandra—, vuestra parra ya tiene pequeños 
racimos de uvas. Y las ciruelas están madurando. Ya casi es verano. 


ATISBOS DEL VERANO 


Un anciano con chaquetilla bordada, fustanela blanca semejante a una 
falda de ballet, medias altas también blancas y zapatos rojos de puntera 
vuelta y con grandes pompones. 

Se apoya en un bastón torcido y recorre despacio el paseo 
marítimo, eructando, murmurando y frotando entre sí las encías en 
una suerte de soliloquio quejoso mientras se arremanga la falda o 
tironea de las borlas de la chaquetilla. Es evidente que el traje le resulta 
tremendamente incómodo; tiene que andar con las piernas muy 
separadas para hacer sitio a los metros de pliegues rígidos que se 
interponen entre ellas. 


—Mira, Kate, ¡eso sí que es auténtico! ¿No te parece una absoluta 
maravilla? 

Toby Nichols está encantado y le ofrece aquel viejo a Katharine 
como compensación por el fuego de carbón y el retrete exterior. 
Incluso la propia Katharine se anima momentáneamente. Porque aquel 
viejo sinvergiúenza, en efecto, parece muy auténtico, y se hará con unos 
pequeños ingresos fijos durante todo el verano explotando esa 
autenticidad suya cada vez que se le ponga por delante la cámara de un 
turista o el caballete de un artista. Pero se muestra quejumbroso al 
respecto y responde con irritación a las chanzas de Orestes y Panayotis, 
puesto que está ya muy viejo y disfrazarse así es una verdadera lata. Su 
nuera se pone furiosa si se derrama algo en la falda, porque le lleva dos 
días lavarla y plancharla... 


El sombrero de Sócrates. Es un sombrero de ala ancha y de paja trenzada, 
bajo el cual el rostro turco menudo y redondo de Sócrates resplandece 
como una linterna maltrecha. Últimamente ha vendido dos casas a 
atenienses ricos, ha llegado un médico alemán con la intención de 
comprar una villa para pasar el verano, pronto habrá barcos llenos de 
turistas en busca de alojamiento y, además, Sócrates está enamorado. 
La tía Electra está tan enfadada que lleva un mes sin prepararle su 
guiso favorito de judías y cebolla. 

—Que se lo haga esa mujer, si quiere su estofado de judías con 
cebolla —murmura—. A ver cómo le va. Ella es demasiado finolis para 
ensuciarse las manos cocinando. 

Y la tía Electra frunce los labios hasta que forman una línea fina y 
sacude su cabezota gris como una muchacha arrogante, pero 
finalmente rompe a llorar de celos. Porque es muy amargo para ella 
haber querido y mimado a su pequeño expósito turco durante casi 
cuarenta años, y haber conseguido que no tuviera pensamientos 
impuros, solo para verse amenazada por una nuera de pacotilla en un 
momento en que podía haberse considerado por fin a salvo. 

— ¡Está calvo! —se lamenta, furibunda—. ¡Tiene una panza como 
un tiesto! ¡Tiene reuma! ¿Para qué quiere una esposa a estas alturas de 
la vida? 

Así que lo priva del guiso de judías y cebolla, y Sócrates sigue su 
camino trotando y cantando, sin darse ni cuenta, y comete el ultraje 
definitivo de cortar la primera gardenia de la maceta de la tía Electra y 
llevársela a María. Y María, que es una muchacha amable y risueña, 
acepta la gardenia con seriedad, y espera a estar de nuevo dentro de su 
tienda para dejarse llevar por el alborozo. 


La tienda de María. Su padre, el viejo Stamatis, propietario durante 
cincuenta años, como su padre antes que él, se la traspasó oficialmente 


a la hija mediante escritura pública en la notaría del monasterio. 
Vendían esponjas, clavos, tornillos, anzuelos, sedales, cazuelas de 
barro, cacharros de hojalata y hierro, faroles de barco, ojos de vigota, 
cordón de corcho y plomos de pesca y buceo. 

Pero ahora María ha arreglado la tienda con vitrinas de cristal de 
Atenas e hileras de estanterías en las que ha colocado ollas y cuencos 
de cobre, collares de conchas, bordados campesinos, bolsos de cuentas, 
bonitos cinturones de cuerda y aparejos de barco pintados, burros de 
paja, monederos de esponja, gorras y jerséis de pescador, sandalias de 
suela de sirga, camisas de Miconos, maquetas de molinos de viento y el 
resto de alegres fruslerías que tanto gustan a los turistas. 

En la trastienda, el viejo Stamatis sigue trabajando con 
obstinación, alisando con cuidado su molde de cemento y retorciendo 
pequeños trozos de papel para verter el plomo fundido que hierve en 
una cafetera de hojalata sobre un fuego de carbón. 

—Estoy haciendo plomos. Plomos de pesca. Los hago todos los 
años desde que era niño. No sé qué se trae entre manos esta hija mía. 
Nos arruinará a todos con sus tonterías. La gente no va a comprar esa 
basura. —Y mira con nostalgia un muñeco de cera de tamaño natural 
con patillas de boca de hacha, vestido a la moda de hace cincuenta 
años, que le sonríe desde las viejas cajas de clavos y anzuelos, de ristras 
de ojos de vigota de madera y grilletes náuticos. 

—Eso está bien —dice María con perspicacia—. Pero papá ya es 
viejo y no se da cuenta de que los tiempos han cambiado. Esta isla está 
creciendo y los atenienses compran casas aquí. Cada año hay más 
turistas. 

—¿Turistas? —dice Creonte, que fulmina a María con la mirada y 
señala brevemente con el dedo en dirección a la calle. 

Jacques pasa arrastrando los pies, descalzo, con un maltrecho 
sombrero florentino de paja calado hasta los ojos y una camisa rosa 
hecha jirones, desabrochada hasta la cintura y anudada con 
despreocupación. (Imposible no fijarse en que cruza el muelle para 
pasar junto a los caballetes de las tres muchachas alemanas, ni en que 
la más joven, la de las gruesas trenzas, levanta la vista de su cuadro 
boquiabierta y con un rubor más intenso que de costumbre tiñendo sus 
regordetas mejillas.) 

—¿Turistas? —dice Creonte soltando un resoplido de desdén—. 
Vagos y pervertidos, muchacha. ¡Vagos y pervertidos! Entre todos ellos 
no hay un céntimo ni una pizca de moralidad. La isla está acabada, 
jovencita, y no dejes que ese tonto de Sócrates te diga lo contrario. De 
todos modos, ya que te has comprometido a esta locura, será mejor que 
me des tus libros de contabilidad para que me ocupe de ellos. Una 
mujer no puede llevar las cuentas. 


Los barcos. En cobertizos y sótanos, en callejas y umbrales, hay botes 
tumbados boca abajo o de costado en cualquier estado de 
conservación. Hay remos astillados, tablas de pino nuevas, palos 
desbastados, botes de pintura y un olor a brea caliente y gasolina. Un 
chorro de llamas azules ilumina el taller mecánico donde se reparan los 
motores, en cada sótano donde se construyen barcos va tomando forma 
lentamente un pálido esqueleto curvo de cuadernas y baos, y bajo el 
acantilado, junto al matadero, un gnomo con una azuela da forma con 
el mayor cuidado a un tronco de árbol esbelto y recto hasta convertirlo 
en un mástil. Incluso los niños pequeños construyen barcos con trozos 
de hojalata y madera. Se capta el olor de los largos días que se avecinan, 
los largos días azules para navegar, remar, flotar a la deriva, pescar, 
hacer excursiones por los acantilados y a las islas del golfo. 

De camino al ágora me encuentro a George en cuclillas junto a un 
casco boca abajo y una lata de alquitrán caliente. Plantado a su lado, un 
anciano arrugado y de sonrisa tolerante observa cómo calafatea las 
junturas. La cara de George luce una expresión de amor infinito. 

—Cuando lleguen los derechos de autor —dice—, nos 
compraremos un barco. —Pero escupe tres veces con cuidado y cruza 
los dedos. 
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A pesar de las advertencias de Creonte sobre la «grippe», vamos a 
bañarnos todos los días. Acabas con un sabor salado permanente en la 
boca, notas pinchazos y escalofríos constantes en la piel mientras la 
primera capa ardiente quemada por el sol adquiere un bronceado 
pálido pero auténtico que contrasta con los breves triángulos blancos 
que dejan los bañadores. Lamento la blancura de esos triángulos, al 
igual que esas ventanas que dan a nuestra terraza: incluso el bañador 
más escaso parece indecente bajo el sol. 

—Que lo lleves con salud —me dice educadamente Arjonda, la 
costurera, cuando me hace entrega de dos retales de algodón rosa que 
ha cosido a máquina siguiendo mis indicaciones. Arjonda cree que 
estamos locas de remate. 

Ahora, por las tardes, suele haber otros bañistas en la cueva. 
Vemos pasar cabezas mojadas y elegantes, deslizándose ociosas bajo el 
sol deslumbrante; las cornisas rocosas están cubiertas de cuerpos casi 
desnudos, despatarrados e inertes como estrellas de mar. 

Aprendes de nuevo a reconocer a las personas. Al fin y al cabo, las 
chicas alemanas no son caballetes y pantalones caqui, sino grandes 
extremidades marmóreas y pechos turgentes de doncella, 
inesperadamente bellas en un sentido escultural, incluso con sus poco 
favorecedores bañadores de tejidos gruesos en tonos granate, morado y 
negro desvaído. Sean es rosado y huesudo, con unos omoplatos 
prominentes que se despliegan como alas y unos pies tiernos y 


sonrosados que caminan con torpeza sobre las rocas puntiagudas. 
Sykes Horowitz, que me había parecido delgado, resulta tener una 
barriguita flácida y un trasero grande y algo caído, tristón en cierto 
modo. Y luego están los suecos blancos como la leche, con un aspecto 
muy vulnerable sin ropa: seres norteños incapaces de tumbarse 
cómodamente bajo este sol estupendo y resplandeciente, y que deben 
por tanto ocupar el tiempo en lanzarse una pelota, chapotear metiendo 
ruido o reunir concienzudas colecciones de diversas formas de vida 
marina para someterlas a debate y clasificarlas. 

Solo Lola es tal como se esperaba: ya casi negra de tan bronceada, 
se desparrama por todas partes de un modelito de algodón a cuadros 
que ha confeccionado ella misma y que aún no ha acabado del todo. Y 
Jacques quizá también era previsible, con su tono leonado, soñoliento 
como un gato al sol, completamente desnudo salvo por un pañuelo 
anudado con astucia, el pendiente de oro y una flor de alcaparra que 
hace girar lentamente entre sus bonitos dientes. También luce heridas 
como un gato: una larga cicatriz irregular surca el triángulo musculoso 
de su espalda como un zurcido blanco mal hecho. 

— ¿Cómo te hiciste eso, Jacques? —pregunta Lola con curiosidad. 

La boca de Jacques se curva, soñolienta, y derrama un delicado 
cáliz de pétalos blancos y estambres morados contra su mejilla morena 
y lisa. 

—Una vez tuve que saltar por la ventana —dice—, de un séptimo 
piso. 

Hippolyte comenta que, si creyera en Dios, jamás le perdonaría 
haber sido tan escandalosamente poco equitativo. 

—Y tampoco es que a él parezca importarle —gime, observando 
cómo el cuerpo de un dorado oscuro se desliza perezosamente en el 
mar—. Se dedica a saltar por las ventanas. Si yo tuviera un cuerpo así, 
me aterrorizaría cruzar la calle con él. Lola, querida, ¿podrías ponerme 
esta maldita crema en la parte baja de la espalda? Y en el pecho, ahí, 
donde me he arrancado el vello. Con suavidad, querida. Es insoportable 
de tan doloroso. 

A través de unas gafas de sol con montura de concha, Hippolyte 
mira pensativo hacia el agua, donde Jacques flota con los ojos cerrados, 
con la flor de la alcaparra aún en la boca y un bosque húmedo de 
pequeños zarcillos dorados reluciendo sobre el pecho y el vientre. 

—-O tal vez me lo deje crecer como es debido. En ricitos. —Y añade 
con un suspiro—: Ay, y es un escándalo que él encima sepa pintar. 

—Tú también —le dice Lola con tono tranquilizador, dándole 
suaves toques con la crema—. O al menos podrías si te dignaras a 
trabajar. 

—Pero ¿para qué trabajo? —exclama Hippolyte con agresividad—. 
¡No creo en nada de lo que hago! ¡No creo en mí mismo! ¡No creo en 


nada en absoluto! ¡Y se me cae el pelo a puñados! 

En su lamento hay una nota de verdadera tragedia que reconozco 
con una punzada de simpatía, recordando los autobuses abarrotados 
que avanzaban tambaleándose por la monstruosa penumbra del día 
más oscuro que jamás haya existido, y a mí misma sollozando sin poder 
parar al final de la cola de Tottenham Court Road porque mis uñas se 
habían reblandecido y se me enganchaban y rompían en la malla de mi 
bolsa de la compra. A una se le rompen las uñas, se le cae el pelo a 
puñados, se le afloja un diente, le sale una nueva arruga, una cana..., la 
juventud pasa, ya ha pasado, y una sigue al final de la cola, esperando 
autobuses que pasan con estrépito, ya abarrotados y con destinos 
inciertos. 

Aquí, tendidos como estrellas de mar en los acantilados brillantes 
sobre el mar brillante, esos pensamientos se me antojan traicioneros. 
La cálida roca es real, la hormiga de largas patas explora una gota 
derramada de crema bronceadora, la gaviota traza un arco blanco y 
confiado sobre los islotes relucientes, los niños morenos retozan en el 
agua, el bebé suelta resoplidos de asombro bajo su improvisado toldo. 

En la cornisa de abajo, Jacques, mojado y reluciente como una 
foca, trata de convencer a la más joven de las monolíticas Fráuleins 
alemanas para que deje a sus compañeras y vaya a la cueva con él en 
busca de lapas, y es muy bonito ver con qué elegancia y cuánta 
consumada habilidad entorna un poco los párpados para atraer la 
mirada medio asustada de la chica, y cómo esboza su boca una leve 
sonrisita de triunfo cuando ella lo mira fijamente con ojos abiertos 
como platos mientras él se inclina y engarza con suavidad la flor de la 
alcaparra en su larga trenza mojada. Y la chica se va a coger lapas, por 
supuesto, aunque las demás se pongan furiosas y se muestren frías con 
ella, y los suecos parecen cabizbajos y vagamente desconcertados, y la 
carne morena de Lola se estremece de risa mientras agacha la cabeza 
entre los brazos. Se diría que todo es como debería ser bajo el sol. 
Hormiga, gaviota, niño, hombre, mujer: cada uno cumple con el 
imperativo de su ser. 

Sin embargo, viendo las cabezas mojadas que se bambolean y los 
miembros desnudos repantigados, no puedes sino reflexionar, como 
hace Hippolyte, acerca de que la Naturaleza otorga sus dones con una 
parcialidad monstruosa, sembrando desigualdades de tiempo, lugar, 
sexo, herencia, inclinaciones, modales, costumbres, con una 
irresponsabilidad que te deja sin aliento. A uno lo hace hombre cuando 
le habría ido mucho mejor como mujer, a otro lo introduce en una 
sociedad materialista donde no hay sitio para él; a uno lo hace heredar 
un pecho débil, a otro una tendencia a engordar; a uno le endilga una 
cultura que le repugna y por la que otro, nacido sin tradiciones, 
suspirará como por un derecho inalienable. 


Es una colección diversa y tentadora de seres humanos la que se 
esparce por estas rocas y cornisas de un ardiente acantilado, lejos de 
sus tierras natales, insurgentes todos ellos que se han rebelado contra 
el emplazamiento en el que a Dios le complació colocarlos. ¿Qué 
sendas tortuosas los han traído hasta esta pequeña isla, qué decisiones 
e indecisiones, qué derivas, qué momentos de desazón y esperanza? ¿Y 
qué andan buscando? ¿Qué esperan encontrar aquí un periodista 
australiano, un maestro de escuela irlandés, un inadaptado americano, 
un exótico alternativo de Saint-Germain-des-Prés? 

Un respiro para intentar reconducir mi vida como yo elija, podría 
decir Sean. Y Sykes Horowitz, que apoya su resaca palpitante sobre las 
páginas abiertas de Rilke, contestaría casi con certeza algo literario 
sobre los placeres místicos de la renuncia, o Arte y Sinceridad, con lo 
que querría decir: ¡Dejad que me sienta pleno! Para Jacques, sería el sol, 
la vida fácil, el vino barato, el placer de ser sencillo de un modo muy 
sofisticado. Y las chicas, por supuesto. El viaje alegre y vacío del que 
hablaba Kafka. 

—¿Quién, yo? —ríe Hippolyte, que vuelve a estar de buen humor 
—. Vaya, ¿en serio, querida? Al fin y al cabo, esta es una isla de 
marineros. ¿Qué crees tú que esperaba encontrarme aquí? 

Una mosca poco rebelde zumba cerca de mi oreja. Aparecen los 
niños cargados de tesoros marinos, sombras oscuras contra el cielo 
deslumbrante. George ya está recogiendo las toallas y la ropa. Las 
campanas de cien iglesias tocan al ángelus. Porque incluso en la 
rebeldía integramos una sociedad propia: estamos sujetos a un orden y 
un ritmo inexorables, circunscritos por leyes y convenciones 
familiares. Para nosotros existe la vía incuestionable de hacer la 
compra para la cena, dar de mamar al bebé, acostar a los niños y ver a 
Dinos por la cuestión de los desagies. 
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El verano ya está aquí. El cielo parece cada día más alto, más plano, más 
pálido. Las montañas ya han perdido su suave pelusa de verde 
primaveral y relucen a mediodía como chapadas en bronce. En los 
acantilados, las casas de piedra se funden con la roca y las blancas 
brillan tanto que su blancura se vuelve intolerable. Las flores se han 
achicharrado en las montañas; solo quedan pinchos y espinos por toda 
vegetación. 

Al otro lado de nuestras ventanas, las mujeres acuden temprano al 
pozo; a menudo las oigo parlotear antes de que el Bebote suelte su 
primer quejido hambriento del día. Qué estridentes suenan las voces 
matutinas de esas féminas sobre los adorables tintineos y borboteos 
que componen la música del pozo. Ya andan inquietas, quejicosas, 
prestas a exasperarse: son mujeres sin hombres que acuden al pozo en 
sus gruesos camisones y zapatillas y con el cabello sin recoger, porque 
no hay nadie para verlas. Los aullidos y chillidos de sus hijos, también 
aves madrugadoras, salpican el incesante cotilleo, las carcajadas y las 
peleas. 

Mis propios hijos andan metiendo ruido en el baño y la cocina o 
acabando deberes olvidados. Sentada junto a la ventana, dando de 
mamar al bebé, oigo el rítmico y engrasado chasquido repetitivo de la 
manivela de la bomba y, muy por encima de mi cabeza, los potentes 
chorros de agua que entran con estrépito en el depósito. George 
bombea agua todas las mañanas durante un cuarto de hora, desnudo 
de cintura para arriba, sospecho que para poder admirar mejor los 
músculos que se le desarrollan en los hombros en el pequeño espejo 
que cuelga en la pared frente a la bomba. 

Pese a lo temprano que es, el calor va en aumento. Ya noto mi piel 
caliente, y mi pelo, y el suave y pesado bulto del bebé en mi regazo. Las 
casas más altas parecen brincar en una repentina vehemencia de 
blancura, pero en las laderas más bajas siguen siendo nacaradas, 
suaves, todas amontonadas como grandes tacos de malvavisco que no 
acaban de cuajar. La calleja que discurre por debajo de mí parece un río 
de opalescencia. 

Vadeándolo se acerca Elia, el aguador, que lleva de la brida su 
huesuda mula. Trae bidones de agua potable de los Pozos Dulces en lo 
alto del desfiladero: dos para nosotros, uno para kiría Spiridula y otro 
para kiría Heleni. Elia lleva una flor de hibisco sujeta en la cinta de su 
sombrero panamá. 

Cada mañana aprende dos palabras en inglés que le enseña George 
mientras vierte el agua potable en la enorme tinaja de piedra estriada 
de la cocina. De repente, caigo en la cuenta de que aquí gran parte de la 
actividad matutina tiene que ver con el agua, ese precioso elemento 
cuyo valor tanto se aprecia, que es tema de conversación por su 


dulzura, su frescura, su calidad, y que, presentado en un reluciente 
vaso colocado justo en el centro de una bandeja bordeada de flores, 
supone un digno recibimiento para un invitado; incluso las neveras de 
hielo tienen depósitos de agua incorporados. 

George y Elia todavía están gritándose alegremente en la cocina 
cuando, callejón arriba, Viernes abre la puerta y se queda unos 
instantes parpadeando ante la mañana antes de instalarse en el umbral 
con su cesta de bordar. 

Viernes es una joven morena de unos veinticuatro años y aspecto 
enérgico. Como las demás mujeres, lleva camisón por las mañanas, 
pero el de Viernes tiene un volante de encaje en el cuello y su espeso 
pelo negro está recogido con una cinta. Vive con su hermana kiría 
Spiridula y divide sus horas de vigilia entre escribir cartas a marineros 
solitarios que han puesto anuncios en busca de amigos por 
correspondencia y bordar un ajuar para el matrimonio que algún día 
deberá surgir de esas cartas. Imposible llevar la cuenta de los manteles, 
los cojines, los paños de cocina, las pantallas para chimenea, los tapetes 
de blonda, las fundas para sillas, las alfombrillas, los macasares y 
toallas que ya están cuidadosamente doblados en el viejo baúl 
marinero del dormitorio de Viernes. Y es astronómico el número de 
minuciosas puntadas con las que están decorados: señoras con 
miriñaque y señoras con sombrero estilo regencia, naipes y terriers 
escoceses, pastoras con ovejas, montañas nevadas y puentes rústicos, 
caballitos de mar y delfines. Viernes es demasiado moderna para 
utilizar los antiguos y tradicionales diseños de las islas, que son 
abstractos y exquisitos: los motivos de Viernes proceden de las páginas 
de las revistas femeninas elegantes. 

Canta mientras trabaja, una canción cruda, aguda y lastimera, 
llena de una ira indescriptible. 

—«Con un clavel en la oreja y astucia en la mirada, con el bolsillo 
siempre vacío y el corazón siempre lleno..., ven a pasear conmigo, 
gitano...» 

Escuchándola, me siento una fisgona. 

Ay, ¿dónde estará el gitano esbelto que lleva ese clavel con 
desenfado? ¿Cuándo aparecerá don Perfecto a grandes zancadas calle 
arriba bajo el triunfal frufrú de concertina de sus arrugados pantalones 
marineros, con el sol haciendo brotar llamas de sus zapatos 
puntiagudos y lustrosos y su henchido corazón carmesí pendiendo de 
una cinta de lentejuelas sobre un ramo de gardenias que lleva para 
Viernes, la elegante y talentosa Viernes, esa chica pura y encantadora 
sentada en su portal que se deja en carne viva los blancos deditos con 
sus interminables pastorcillas rosas? ¿Dónde está don Perfecto? ¿O el 
señor Medio-Perfecto? O incluso..., pero eso solo pasa en las cálidas 
noches de verano, cuando la luna platea el pozo y el aroma del jazmín 


de kiría Heleni prácticamente te embriaga, y Viernes deja a un lado su 
bordado y corre alrededor del pozo soltando gritos histéricos mientras 
juega al pilla pilla con los niños en camisón con su volante de encaje en 
el cuello... ¿Dónde está el señor Equivocado? ¿O don Cualquiera? 

Después de cenar, Viernes y sus amigas dan un paseo formal por el 
puerto, desde el museo, pasando ante las tiendas, los puestos y los 
restaurantes, hasta los cañones que hay sobre la cueva, y de vuelta otra 
vez. Las chicas caminan de dos en dos, de tres en tres y de cuatro en 
cuatro, tiernamente agarradas, con unos suaves brazos rodeando cada 
florida cintura, y cada cascada de cabello lustroso recogida con una 
cinta blanca o una mariposa dorada. Los chicos del instituto también 
pasean, pero caminan muy despacio y con aires arrogantes, 
balanceando sus llaveros y comboloi, todos con una insignia de Chipre 
en la solapa y una gorra con entorchados calada hasta los ojos: solo de 
vez en cuando se propinan palmadas en el trasero unos a otros o le 
ponen la zancadilla al vecino para que caiga espatarrado. 

Todos los ciudadanos mayores desfilan en grupos; son grupos 
familiares casi tan formales como las fotografías en sus paredes. Las 
matronas llevan abrigos y faldas, tacones altos y bolsos de charol que 
aferran contra sus desahogados vientres. Los niños van limpios y bien 
vestidos y las niñas llevan enormes lazos almidonados en la cabeza. Por 
supuesto, ese paseo nocturno tiene una finalidad, aparte del placer de 
caminar sin prisa bajo el aire templado y agradable vistiendo sus 
mejores galas. Las familias con hijos adultos o ya maduros tienen los 
ojos puestos en las chicas. Las madres de las hijas observan a los 
jovencitos. Es el corral de inspección de la ciudad. 

Merece la pena ver a las chicas, pero el hecho de que la cosecha de 
hombres jóvenes sea tan escasa es suficiente para romperle el corazón a 
una madre. Excepto por un par de trabajadores del muelle aún solteros 
y unos cuantos jóvenes comerciantes y pescadores —no hay ninguno 
en edad casadera que merezca una segunda mirada por parte de la 
respetable burguesía—, la cosecha es realmente escasa, pues todos los 
chicos jóvenes con agallas hace años que han optado por hacerse a la 
mar y largarse. 

Los vestidos de flores de las muchachas, los abrigos y faldas de las 
matronas, los bolsos relucientes e incluso los lazos de mariposa que 
ondean en las cabezas rizadas de las hermanas pequeñas, proceden de 
los cheques mensuales que envían a la isla los barcos mercantes 
griegos que se encuentran en lugares lejanos. Vivir aquí no es caro, y 
familias enteras —incluidas las intrincadas ramificaciones griegas de 
abuelas, tías, suegras, cuñadas y primas hermanas o segundas— 
pueden vivir bastante decentemente de un solo muchacho marinero. 
Con una población de algo menos de tres mil habitantes, y 
cuatrocientos de los varones adultos en la marina mercante griega, la 


economía de la isla se basa enteramente en eso. Pero si bien es un 
arreglo cómodo, ¿cómo van a conseguir marido las muchachas? 
Muchas madres deben considerar con inquietud la posibilidad de que 
haya también paseos nocturnos en otras tierras, esas tierras 
misteriosas que para ellas no son más que sellos extraños en sobres 
extranjeros..., y ay, Virgencita, quién sabe hasta dónde podrían llegar 
esas chicas de ojos rasgados y piel oscura para seducir a un inocente 
muchacho griego... 

Las chicas tienen pocas probabilidades, pero el verano mejora un 
poco la cosa, porque siempre existe la romántica posibilidad de que 
algún ateniense adinerado, de vacaciones en la isla, se harte de los 
descarados encantos de las chicas muy pintadas y de piernas desnudas 
que descarga el Sirina cada fin de semana, y reconozca el oro auténtico 
que reluce en el bello y modesto rostro de una muchacha isleña. Es una 
posibilidad remota, pero por ella merece la pena otro vestido floreado, 
esta vez cortado con el escote un pelín más bajo. 
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Varias grandes casas ya se han abierto para el verano. Los aristócratas 
están en el lugar que les corresponde, bien arriba, en lo alto de los 
acantilados, donde durante unos meses podrán olvidarse de las 
monstruosidades de hormigón que se levantan con estruendo metálico 
en Atenas, de los grandes automóviles americanos y los relucientes 
bares cromados donde se reúnen los nuevos ricos. 

Aquí sigue todo igual: el arcón veneciano, la celosía de madera 
que ocultan la cama de invierno empotrada, el pálido resplandor 
dorado que arranca la llama que arde siempre ante la hornacina del 
icono, las losas lisas como la seda del vestíbulo. Aquí, en el patio de 
baldosas, los geranios siguen derramando sus flores rojas como la 
sangre de sus vasijas de piedra manchada, los platos con motivos de 
sauces cuelgan eternamente en la pared encalada, el fusil de chispa 
sigue en el hueco de la escalera. Retazos y desechos de objetos 
ancestrales dejados atrás. 

En terrazas grandes como salones de baile se puede tomar el té a 
las cinco en punto en un ambiente tan tranquilo y relajado que incluso 
el propio té tiene un sabor atemporal: llego a sospechar que lo han 
traído en un clíper, que se ha guardado en un cofre tallado, que se ha 
medido en jins. Los anfitriones son gente amable, culta y refinada, 
ingleses o franceses hasta la médula, según se tercie, sin nada en sus 
modales nada afectados o en sus acentos perfectos que los relacione, ni 
remotamente, con el feroz caballero del bigote y el exótico gorro con 
borlas que dispara sin tregua con un par de pistolas y mira furibundo 
sobre un fondo de humo y azufre desde el cuadro lujosamente 
enmarcado en dorado que preside la mesa del comedor..., el feroz señor 
feudal de antaño, el luchador turco, cuya cabellera alborotada y 


semblante formidable aparece colgado en todas las paredes de las aulas 
de Grecia. 

Mirad, este era el escritorio que usaba, tal como lo dejó. Y aquí 
están su pistola, su catalejo, una litografía contemporánea de su barco 
en acción contra los turcos, el maltrecho cuaderno de bitácora con su 
letra de trazos delgados e inseguros en color marrón. Y la que suena al 
entrar en el patio es la campana de su barco. Podéis traer a vuestros 
amigos a ver la casa, por supuesto. 

El verano pasado tuvimos trescientos visitantes. Quedan muy 
pocas casas antiguas en tan perfecto estado de conservación, con todo 
el mobiliario de la época intacto. Muchas de las familias más antiguas 
de la isla tuvieron que vender cosas para poder seguir adelante. 

Por irónico que parezca, las cosas que las antiguas familias se 
vieron obligadas a vender están volviendo a la isla poco a poco: arcones 
venecianos, sillas con respaldo de barrotes horizontales, sofás de 
madera tallada, platos con motivos de sauces y todo eso. Al menos 
cuatro casas se han vendido en el último año a atenienses adinerados y 
ahora se están restaurando... ¡Todo es auténtico! No hay ni una 
lámpara ni una cuchara en ellas que no sea de época, excepto quizá por 
el lujoso cuarto de baño alicatado y la instalación de agua caliente que 
funciona con gas butano y el divertido barbarbacoa que antaño fuera el 
horno de pan. 

Mirad, aquí está otra vez el familiar escritorio, y la maqueta del 
bergantín, y el catalejo, y el cuadro de los barcos de altos mástiles 
rodeados por el humo de Navarino. Y seguramente ese exótico 
caballero bigotudo en el marco dorado..., supongo que será el héroe, 
¿no? 

—Claro que sí, querida —contesta la señora de la boquilla larga y 
las pestañas postizas—. ¿No sabías que es más bien un antepasado 
mío? A través de un primo segundo, por parte de mi abuela. 

—La próxima vez tenéis que venir a visitar mi casa —nos dice con 
cierta autocomplacencia una mujer rubia y corpulenta—. Tengo 
muchas cosas genuinas, y de la mayoría de ellas tengo dos. —Esboza 
una sonrisa de secreta satisfacción y cruza las manos sobre un vientre 
que se asoma de la ceñida faja—. Y tengo algo azul en cada habitación, 
contra el mal de ojo. He tenido que subir más de cien escalones para 
encontrar cada plato y cada lámpara, y no me hace ninguna gracia que 
el mal de ojo los haga añicos. ¡Ah, no! Aquí hay demasiado mal de ojo 
suelto. 

Quizá deberíamos haber conseguido «algo azul» para proteger 
nuestra casa. Aún no hemos ido mucho más allá de las paredes blancas 
y desnudas y de lo estrictamente necesario para vivir, pero las cosas ya 
empiezan a hacerse añicos. 

Es evidente que habrá que volver a enmasillar cada uno de los 


doscientos cuarenta paneles de cristal. La masilla original se ha 
desmenuzado hasta convertirse en un polvillo gris, y los cristales solo 
se sostienen mediante un par de tachuelas o por pegotes de pintura 
fosilizada. Cada vez que se bate un postigo, se oye un bonito tintineo de 
cristales hechos pedazos. Los postigos golpetean constantemente 
porque los pestillos están rotos. Así que también tienen que ponerse 
nuevos cierres. 

—No es nada, George..., ¡nada! Con unos pocos miles de dracmas 
todo estará en orden. Tendrás la mejor casa de la isla..., bueno, la mejor 
ganga, en cualquier caso. 

Pero, además, en «El Mejor Niágara» ya hay escapes. Siempre he 
sospechado que la fontanería no era un punto fuerte de los obreros 
griegos, pero parece un poco pronto para tener que empezar con las 
reparaciones. Y es evidente que habrá que hacer algo con el desagúe 
abierto que serpentea desde el fregadero de la cocina a través del patio. 
Desaparece por debajo de la puerta trasera y, al parecer, continúa por 
debajo de la calle, pero debe de estar embozado, porque desde hace una 
semana el agua no corre y los mosquitos empiezan a reproducirse en 
un charco estancado y maloliente. 

Llamamos a Lefteri para que investigue. ¿Adónde va el agua, 
Lefteri? 

Se encoge de hombros. 

— ¿Quién sabe? Quizá aquí, quizá allá. Saldré y cavaré un poco en 
la calle. 

A las cuatro de la tarde ya ha cavado hasta el pozo de la plaza. Hay 
una zanja larga y tortuosa flanqueada por adoquines arrancados y 
montañas de tierra en la que juegan veinte niños. Todas las vecinas se 
acercan con sus cubos con la intención de llevarse la tierra para sus 
árboles y macetas. 

No hay ni rastro de desagúe alguno. 

Quizá, se me ocurre de pronto, el agua se filtra en el pozo. Y si el 
agua de la cocina se filtra al pozo, ¿qué pasa con el contenido de «El 
Mejor Niágara»? ¡Fiebre tifoidea! ¡Cólera! ¡Disentería amebiana! ¿Hay 
que dar la voz de alarma? ¿Avisar a las mujeres que acuden al pozo? 
¿Ver al alcalde? 

—Po po po —dice Lefteri a modo de consuelo—, no te preocupes. 
Me limitaré a comprar unos cuantos sacos de cemento y te haré un 
pequeño desagúe a unos metros de tu casa, y luego lo taparé todo muy 
bien y no diremos nada más al respecto. ¿Acaso es asunto tuyo por 
dónde se van las aguas negras? 

Pero Lefteri tarda dos días en hacer el pequeño desagiie y en volver 
a empedrar toda la calle, por lo que desembolsamos otros mil dracmas, 
y seguimos preguntándonos qué horrores rezumarán sin rumbo bajo 
nuestros cimientos y si, cuando llegue la peste, seremos los culpables. 


Ahora doy un respingo si se cae un trozo de yeso, y hablo con voz 
tensa, controlada, a los niños que juegan ahí fuera en la plaza. Desde 
que vivimos aquí, esa placita se ha convertido en la zona de juegos 
favorita en un kilómetro a la redonda. Cuando juegan al pilla pilla, 
nuestra puerta es «casa»; se supone que la pintura fresca ya está 
rayada, la cal se desprende cuando le dan patadas, y hay muchas 
leyendas escritas con tiza y lápiz a la altura de los bracitos estirados: los 
nombres, flechas, acusaciones y hombres de palo que forman el 
incomprensible grafiti de los más pequeños. 

Habrá que volver a lavarle la cara a todo, con buena pintura a 
cuarenta y cuatro dracmas el bote pequeño. 

Con sorpresa y consternación, capto el tono de mi propia voz 
regañando a los niños una docena de veces al día, y reconozco en mí al 
ama de casa arpía que tiene el salón cerrado con llave y deja un rastro 
de periódicos para que no se ensucie el suelo. Como le pasa a la dama 
de T. S. Eliot: «No era eso, no era eso en absoluto lo que quería 
decir...».2 

Pero ahora veo cuánta razón tenía Henry aquel primer día en que 
inspeccionamos la casa todos juntos y él se sentó en el hueco de la 
ventana y comentó: «Es mejor así, ¿no?». Y en cierto modo lo era: una 
casa vieja, inmóvil, oscura, secreta, olorosa, siempre a la espera. Qué 
placer había experimentado yo al pensar: aquí haré algo muy hermoso, 
aquí habrá limpieza y orden y calidez y comodidad, aquí donde solo 
hay una vieja casa ruinosa, habrá un hogar, un refugio, y mi propia luz 
brillará en mi pedacito de creación. 

Qué lejos queda aún semejante logro. Ya hemos desembolsado 
miles de dracmas más allá del precio de compra de la casa, y sin 
embargo tenemos pérdidas en lugar de beneficios. ¡Cuánto más fácil 
habría resultado quejarse a un casero si el tejado tenía goteras o los 
desagúes no funcionaban! 

—Aun así —comentó George una mañana durante el desayuno—, 
es bastante maravilloso, al fin y al cabo, ver la fruta madurando en tus 
propios árboles y saber que tus hijos la verán después de ti en la misma 
estación. Seguridad, permanencia... 

Mientras hablaba, se oyó un chasquido ensordecedor procedente 
del jardín, donde una serie de gigantescos gatos callejeros había 
acorralado a una hembra con una oreja rasgada en una rama de 
nuestro limonero. El aullido de furia de George se elevó sobre los 
aullidos de los gatos que correteaban sobre el muro del jardín. ¡El 
limonero casi había quedado partido por la mitad! 

—A lo mejor se puede entablillar —dije con tono abatido 
observando los tristes restos de hojas, ramas y limoncitos verdes, 
pequeños como almendras, y la herida abierta en el tronco del árbol. Si 
lo atamos con una cuerda y le ponemos masilla y un buen puntal bajo 


esta rama caída, tal vez se cure... 

Pero George había empezado a aullar de nuevo, coronado de hojas 
de limonero y agitando ramas con ambas manos como un druida 
demente que invocara iracundos poderes punitivos. 

— ¡Que Dios nos coja confesados! ¡Mira el ciruelo! —gritó—. ¡Mira 
el maldito ciruelo! ¡Lo han dejado pelado! 

Y así era. De los abundantes frutos que habíamos visto madurar 
con orgullo y satisfacción (conservas, había pensado yo, y tartas de 
ciruela, tarros de mermelada, cestas para Lola, Zoé, kiría Heleni y la 
Pequeña Cuclillo), quedaba una sola pieza amarilla colgando de la rama 
más alta. Y aunque George se enfureció, pataleó y juró que llamaría a la 
policía, que molería a palos a todos los niños del vecindario, que 
ahogaría a los suyos, que mataría a todos los malditos gatos, no 
pudimos hacer nada. La casa había estado deshabitada durante 
muchos, muchos años, y la cosecha de fruta había sido el premio para 
quien pudiera trepar por el muro. El hecho de que ahora la casa esté 
ocupada no es suficiente para que los niños isleños renuncien 
dócilmente a sus derechos. (Cómo había palpitado el corazón en la 
oscuridad, qué alto parecía el muro y cómo te habías rasgado las bragas 
al encaramarte a la primera rama, y luego los susurros y las risas 
ahogadas, los tirones de la fruta que solo veías a medias, que 
adivinabas a medias, el botín recogido a toda prisa en un delantal, y 
luego el reparto, sin aliento por el pánico y las carreras alocadas, y el 
dulzor del jugo que se te derramaba en la boca en la oscuridad y la 
ambrosía de la pulpa robada y blanda que siempre te decían que tenía 
gusanos, y tú no los veías, y luego en el cercado se te revolvía el 
estómago al pensar en los gusanos deslizándose hasta tu barriga y 
notándolos de repente en la boca... «Todo eso está muy bien — 
responde mi nueva voz interior de propietaria malhumorada—, pero 
esto es distinto.») 

Luego está el hecho de que Dionisos lleva dos semanas sin venir a 
llevarse la basura. («¡Oh, es un tipo genial! De lo más auténtico, tan 
borracho y tan feliz... No querrás que trabaje, ¿verdad? Venga ya, no 
pretenderás destruir un alma realmente alegre como la suya, la de un 
tío tan auténtico... No hablas en serio, ¿no?» Eso dice Sykes Horowitz.) 
Al diablo con Sykes Horowitz. Los cubos de basura empiezan a apestar. 
El jardín está invadido por una plaga de escarabajos negros. El perro ha 
vuelto a desenterrar las capuchinas. («¡Voy a matar a ese maldito perro! 
¡Lo voy a matar!» Eso dice George.) Y descubrimos que en el colchón de 
Martin hay chinches. 

Kiría Heleni, a quien llamamos para identificar a la pequeña 
criatura negra y almizclada espachurrada en la sábana, dice que no hay 
duda. Es una chinche. 

—Es curioso —se apresura a añadir—, yo nunca he tenido ni una 


sola en mi casa, nunca. Pensándolo bien, creo que hasta ahora nunca 
había visto una chinche. 

—Bueno, quemaremos el colchón de todos modos —dice George 
—. Más vale curarse en salud. 

— ¡Virgen santa! —Kiría Heleni hace aspavientos de consternación 
—. ¡No hace falta que hagáis eso! Solo hay que espolvorear un poco de 
skóni... Esperad, creo que tengo un paquete en casa... 

Para ser profana en lo que a chinches se refiere, desde luego es una 
gran experta en desinsectar un colchón. Mi propia sensación es que 
deberíamos quemarlo, pero la idea de que uno nuevo costará 
trescientos dracmas más me contiene un poco. A esas alturas estamos 
todos asqueados, nerviosos y llenos de espanto. 

El capazo del bebé también tiene chinches. 

«No era eso, no era eso en absoluto lo que quería decir...» 

Tener un adversario real hace que brote el coraje en tu interior. 
Pero el corazón no se enaltece en absoluto cuando lo único que se te 
pide que combatas son chinches, cubos de basura y desagiles 
apestosos. Incluso mantener una apariencia de orden en una casa tan 
grande es una tarea que ocupa la jornada entera. Subir y bajar escaleras 
todo el día, barrer, recoger el desparrame de los niños, ordenar, quitar 
el polvo..., ir a la compra, hacer la comida, recoger y lavar después..., el 
bebé necesita atención, la olla está hirviendo, la estufa de queroseno te 
ha estallado en la cara de nuevo, Shane no consigue encontrar sus 
calcetines limpios, tus manos están cubiertas de carbón y no sale agua 
del grifo... ¡y esa maldita anciana está entrando en la cocina otra vez, 
dando golpecitos con su bastón! 

— ¡Salud y alegría, hija mía! ¿Dónde está Sofía? 

¿Qué tiene de creativo esto? No hay progresión, no se construye 
hacia una cumbre ideal, solo se perpetúa el presente. Lo limpio se 
ensucia, lo sucio se limpia, lo limpio se vuelve a ensuciar. Te sientes tan 
cansada como un gladiador tras el combate y, sin embargo, el mañana 
no traerá descanso. Todo debe hacerse de nuevo, y una vez más. ¿Y fue 
por esto, pienso mientras examino con pesar mis manos mugrientas, 
por lo que renuncié tan gustosamente a las comodidades materiales de 
la civilización? ¿A los artilugios? ¿A los aparatos que ahorran trabajo? 
¿A las ventajas del progreso tecnológico? ¿Al suministro de agua 
caliente? ¿A hacer la compra por teléfono? ¿Al jabón Mister Stork para 
pañales? ¿A las escotillas de escape que eran la ropa bonita, las cremas, 
los perfumes franceses, los teatros, los conciertos, los cócteles, los 
paseos para ver escaparates? 

Un ama de casa es un ama de casa dondequiera que esté: en la 
ciudad más grande del mundo o en una pequeña isla griega. No hay 
escapatoria. Debe moverse siempre según el número decimal periódico 
de sus ritos. 


George también tiene problemas, pero de otro tipo. Por primera 
vez en su vida adulta, tiene un miedo real a la pobreza y está 
condenado a escribir no lo que quiere, sino lo que sabe que se venderá. 
Para él, la libertad creativa sigue siendo una quimera. Está obligado a 
cubrir las necesidades de toda una familia. Su vida está ligada a la de 
sus miembros, a la de cuatro individuos con abundante vida propia, 
pero para quienes la vida de él es una necesidad: sus mismísimos 
pensamientos deben estar condicionados por las necesidades de los 
otros cuatro. En su lucha de todas las mañanas contra la locura de las 
plagas de vecinas curiosas, las exasperantes y continuas visitas de la 
vieja señora Silk en busca de la sombra de Sofía, los problemas de 
desagúes atascados y limoneros partidos, la lectura ansiosa del correo, 
el examen minucioso de la libreta de ahorros, sin duda debe pensar a 
menudo: ¿Fue por esto por lo que renuncié tan gustosamente a los 
placeres del éxito material? ¿A la seguridad de una nómina? ¿A los 
logros visibles? ¿Al coche, la esposa bien vestida, el cómodo 
apartamento en una zona «buena», los hijos pulidos y con buenos 
modales asistiendo a escuelas pulidas y con buenos modales? 

Sí, pero qué gris era todo, y cómo los días se prolongaban hacia 
delante como una llanura de plomo, cada uno tan parecido al otro, 
estériles, sin sentido, y cómo te llenaba de un temor inenarrable 
recorrer esos días grises y seguros cada vez más deprisa, junto con el 
rebaño, que no cuestionaba nada. Pues ¿qué pasaría si uno se quedara 
atrás? 

Si no cuestionas nada, el alma se repliega, la llama de la vida 
parpadea, arde más bajo, se extingue por falta de aire. Aquí, en medio 
de todas nuestras dificultades, la llama de la vida arde muy alto. 
Aunque pueda parecer a veces que no hacemos progresos hacia 
nuestro ideal, ese ideal existe, y nuestras energías se dirigen hacia él. 
La mera presencia de estas tres criaturitas vivas y ansiosas nos 
recuerda que tenemos un compromiso con la vida: esta casa —tan 
desnuda aún— es una declaración de intenciones. Viviendo con lo 
básico, viviendo bajo el sol, volvemos por lo menos a estar en contacto 
con la realidad; hemos salvado ese abismo que separa la vida moderna 
de los comienzos de la vida y hemos vuelto a la magia y la maravilla de 
misterios tan razonables como el fuego, el agua, la tierra y el aire. Y, 
más incluso, no tenemos otros amos que nosotros mismos. 

Nuestra posición entre los otros expatriados protestantes que 
también buscan volver a tener sus propias vidas bajo control es bien 
curiosa. En cierto sentido, somos únicos. Ellos consideran que hemos 
tenido éxito. Somos propietarios de una casa, mantenemos una familia 
y tenemos libros publicados. Pero también, para ellos, encarnamos esa 
normalidad tan aburrida de la que todos huyen. Somos revolucionarios 
respetables, a menudo cargados de responsabilidades, acosados por los 


niños y, al parecer, menos preocupados por el estado de nuestra psique 
que por el de nuestros desagúes. 

Fiódor se muestra despectivo, pero disimuladamente, pues a 
menudo necesita que le prestemos dinero. Es evidente que tiene la 
profunda convicción de que aquellos tan insensibles como para dedicar 
sus esfuerzos a ganarse el pan están en deuda con quienes solo viven 
para el arte. 

Sin molestarse siquiera en llamar a la puerta, sube las escaleras 
hasta el estudio tambaleándose y dejando un rastro de saliva y barro 
sobre la pintura blanca reciente. Cuesta creer que aún no haya 
cumplido los treinta. Su piel tiene una textura pastosa, su barba es rala 
y desgreñada y ya está salpicada de gris, las ventanillas de la nariz se 
ven chupadas, los ojillos nublados y de chivo están muy hundidos en 
las cuencas. Su cuerpo desprende un olor en parte a cabra rancia y en 
parte a materia vegetal en descomposición. Parece enfermo. Un cabrito 
enfermo. Un cabrito imbécil. 

—¡Tzorj! ¡Mi amigo Tzorj! 

—Vaya —dice mi amigo Tzorj con cara de pocos amigos—, ¡pero si 
es el mismísimo Dorian Gray! 

—Perdona, ¿eh? No, he hecho unas cosas para los niños. —Y 
levanta dos tazas de cerámica, de diseño fálico y ejecución muy torpe 
—. Soy un genio, ¿no? 

—No —contesta mi amigo Tzor). 

Fiódor suelta una carcajada incrédula. 

—¿No te gustan? 

—No —dice mi amigo Tzorj—. Y si mis hijos las tocaran, los 
frotaría con ácido carbólico. 

Fiódor empieza a resoplar un poco, porque a un genio le 
corresponde sentirse incomprendido y poco querido. Y él es un 
aristócrata, de gran delicadeza, que ha entregado su alma al arte. Se 
saca un bolsillo y lo mira con incredulidad. 

—Lola y Sean tampoco me quieren —dice enfurruñado, y se le 
quiebra un poco la voz—. Me comporto con gran delicadeza, me rebajo 
a mostrar toda la cortesía. Me fumo sus colillas. ¡Yo! Podría echarlos de 
mi casa. Podría cobrarles alquiler. Pero no, estoy por encima de esas 
concepciones burguesas. Lo mío es pura «nobleza obliga». Y ellos van y 
me insultan. Le echan la llave al vino y esconden el monedero. 

Las visitas de Fiódor suelen costarnos de diez a cincuenta 
dracmas, según la duración y la calidad, y el tamaño y la obscenidad de 
la ofrenda de arcilla agrietada. Creo que George parte de la teoría de 
que, como Fiódor nunca podrá devolverle el dinero, poco a poco 
empezará a evitarnos. George tiene esos arranques de inocencia. No es 
capaz de ver que Fiódor está desarrollando la teoría de que es 
realmente George quien le debe dinero. Porque he observado a Fiódor, 


cuando ya ha concluido su profusión de agradecimientos por el 
préstamo y ha expresado los adecuados sentimientos de estima y 
admiración por nosotros y nuestros hijos..., lo he visto bajar 
tambaleándose por las escaleras, escupir deliberadamente en el 
umbral, echarse un sonoro pedo y, con un gesto que abarcaba la casa 
junto al pozo, a todos sus ocupantes y sus diversas aspiraciones, 
murmurar en un tono de desprecio indecible: «¡Cuánta banalidad! ». 

Sykes Horowitz, por su parte, viene de visita esmerándose en 
causar buena impresión y con sus mejores modales retomados para la 
ocasión. Es tímido, respetuoso y exhibicionista a la vez. Somos 
definitivamente «como de la familia», pero más bien en la categoría de 
respetables tías solteras con medios pero poco conocimiento del 
mundo, que todavía tienen que aprender las realidades de la vida. 

—Es estupendo volver a estar en un hogar —dice con un suspiro. 

Al mismo tiempo, se las arregla para transmitir su impresión de 
que llevamos una vida aburrida, protegida y poco aventurera, y de que 
si quisiera podría ponernos los pelos de punta. Insinúa depravaciones, 
experiencias inimaginables en nuestra existencia normal. Sus ojos se 
mueven inquietos, fuma con caladas rápidas y nerviosas, y su voz baja y 
entrecortada brota a trompicones acelerados para hablar sobre 
traumas y trastornos psicosomáticos y acerca de haber conocido a la 
mujer de Rilke, haber bailado desnudo en un bar de Múnich y de 
haberse topado con un hombre en Estocolmo que quería que 
sustituyera a un suicida. Todo resulta muy difícil de seguir, porque 
nunca empieza ni termina una frase ni formula una idea, y su lenguaje 
es una confusa mezcla de argot americano deliberadamente anticuado, 
jerga psiquiátrica, términos de jazz y citas en francés. Sin embargo, una 
es consciente de que tras sus palabras hay una intensidad real. Captas 
sus intentos desesperados de que entiendas algo. Todo el rato parece 
contenerse para no hacer una confesión, una confesión espantosa, que 
le horroriza..., y eso hace que su conversación este salpicada de pausas 
bruscas, que rellena con fingida confusión y diciendo: «¡Ay!, pero ¡qué 
os voy a contar de eso a vosotros, precisamente!». 

Sin embargo, detrás de su necesidad superficial de que lo 
admiremos por ser un devoto de Rilke y Kierkegaard, de ser víctima del 
asombro que le provoca la profundidad de su experiencia, y de la 
simpatía que le despiertan la extensión y variedad de sus traumas, 
anormalidades y trastornos psicosomáticos, se percibe claramente la 
dolorosa necesidad de este hombre de caer bien tal como es, de ser 
aceptado como un ser humano completo, de encontrar a alguien, quien 
sea, que crea lo que él mismo desea creer tan desesperadamente: que es 
un hombre sincero, decidido y entregado a su obra, y que sin duda va a 
empezar a pintar mañana mismo. 

—Es curioso, no acabo de identificar qué clase de estado de ánimo 


impera en este lugar. No hago más que beber y beber. ¿Creéis que 
debería irme un tiempo a Atenas y participar en una verdadera orgía? 
Quizá entonces podría trabajar. No sé, no sé. El dinero también es un 
problema. Dios, esta isla está muerta. Pero Europa está podrida, ¿no? 
George, ¿cómo demonios te las apañas para trabajar todos los días? 

George sonríe: 

—Tres hijos que mantener. 

—Claro, claro. Qué duro es estar atado de ese modo. Mis padres 
son horribles, por Dios. No tienen un gran concepto de mí. Cien dólares 
al mes, eso me mandan. Cien míseros dólares, y luego tengo un 
mecenas que me envía un cheque de vez en cuando. ¿No podríais 
prestarme..., no sé, cincuenta dracmas hasta que me llegue la 
asignación? Aún no he podido comprar pinturas y me muero por 
empezar. Con mi última paga tuve que saldar cuentas de comida y 
bebida por todo el puerto. Dios, ¡cómo os envidio a los que estáis 
integrados! 

Y entonces reparas, con una pequeña punzada de tristeza, en que 
su cabello negro y bien cortado está moteado de gris por todas partes, y 
que hay pinceladas de blanco en su barba de tres días y que bajo la 
barbilla, si te fijas bien, ya le cuelga un poco de papada. Han 
transcurrido diez años o más desde que llegara cargado con sus 
talentos para depositarlos en el altar de la cultura de la bohemia, y lleva 
todo este tiempo tragándose con ingenuidad una religión de la 
desesperanza creada por y para una raza más vieja, más cansada y con 
más tragaderas que él. ¿Y dónde puede buscar ahora la esperanza? El 
hábito de la desesperación es fuerte, e incluso si empieza a pintar 
mañana mismo, seguramente será consciente de que todos sus 
impulsos son ahora pura imitación y sus esfuerzos están condenados a 
la esterilidad, y que para él ya es demasiado tarde para empezar de 
nuevo. Los talentos perdieron su lustre hace ya mucho tiempo. 

Con cuánta más gracia y facilidad interpreta Jacques precisamente 
la misma religión para adaptarla a sus necesidades. Le permite vivir 
como quiere y no le pide nada más. Y vivir como le plazca es hacerlo 
como les gustaría a la mayoría de los jóvenes: ser irresponsable, 
completamente libre de culpa o conciencia, comportarse como a uno le 
convenga en cada momento, tener licencia ilimitada para ser grosero 
con sus mayores y superiores, para burlarse de las convenciones, la 
moralidad, la estupidez, la ley y el orden, el progreso, la rectitud, y de 
vez en cuando lucir un estado de ánimo de angustia existencial como 
un accesorio interesante que vendrá a destacar el resplandor, la 
confianza sin límites, la maravillosa abundancia de vida que traen 
consigo la juventud y la belleza. Me pregunto si todo eso le sentará tan 
bien cuando los carrillos empiecen a colgarle y aparezca una calva en 
ese cabello espeso y dorado. 


—¡Hola! —saluda al entrar por la puerta de la cocina, y se pone en 
cuclillas en el suelo de piedra, con una ramita de jazmín detrás de la 
oreja—. ¿Os parece que podríais prestarme cincuenta dracmas? Le di 
todo el dinero que tenía a Fiódor y ahora no me queda nada para llevar 
a Toto a cenar al Pozo de Veneno. 

En la frente de George ha aparecido últimamente un nuevo surco, 
de tanto pensar en ciertas cosas. 

—No es que sea mezquino, ni siquiera que me importe que me 
consideren respetable, pero empiezo a preguntarme si se espera de mí 
que subvencione a toda esta condenada gente. 
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Acabábamos de rodear el acantilado sobre la cueva cuando nos 
encontramos con Sean y Lola, ambos sudando profusamente y con 
bultos, maletas y cestos colgados por todas partes. Tras ellos venía 
Andonis con dos mulas de la brida, también cargadas de equipaje. 

—¿Habéis visto a Sócrates en el ágora? Tenemos que encontrar 
otra casa. 

—Pero ¿qué demonios ha pasado? 

Sean dejó sus bultos en el suelo y se sentó con cuidado en una roca 
plana. 

—Fiódor se ha salido de madre —contestó. 


Hacía tiempo que se respiraba un ambiente de tensión, explicó Sean. 
No solo los hábitos personales de Fiódor eran difíciles de soportar, sino 
que nunca limpiaba sus propios desastres. Sykes y él habían salido con 
algunos lugareños a pescar por las noches con dinamita, y luego se 
emborrachaban en oscuras tabernas y tiendas de comestibles, y 
finalmente Fiódor, haciendo gala de su «nobleza obliga», comenzó a 
invitar a todos los pescadores a casa y a celebrar fiestas con el vino y las 
provisiones de Lola. Los ataques de remordimiento que siempre venían 
después eran aún más insoportables. Entonces encontró un viejo 
botiquín del ejército lleno de medicamentos rancios y milagrosos y 
comenzó a hinchar a los crédulos vecinos de penicilina y 
estreptomicina. 

—¿Pero aún no se ha puesto a operar? —pregunté, recordando el 
maletín de instrumental quirúrgico con el que había llegado a la isla. 

—Ah, sí —respondió Sean—. Pero solo a los gatos. Menudo cabrón 
asqueroso. 

El mazazo definitivo lo había asestado la llegada del leñador 
aquella mañana para exigirle con tono imperioso a Lola que pagara los 
dos cargamentos de leña entregados en su casa para el horno de 
cerámica. 

—Así que hemos recogido los bártulos y nos hemos largado — 


concluyó Lola. 
—¿Qué está haciendo ahora Fiódor? 
—Suicidarse —contestó Sean—. O eso espero. 


Dos días después, al pasar junto a la higuera y doblar sendero abajo, 
nos encontramos con Lola que estaba sentada a horcajadas en una 
roca, soltando improperios en inglés en dirección al agua. 

— ¡Salvajes! —gritaba—. ¡Vándalos! ¡Malditos bárbaros! Mirad ahí 
abajo. ¡Mirad y veréis qué están haciendo! 

Había una pequeña embarcación gris del cuerpo naval amarrada 
junto a la roca alargada, y dos grupos de marineros, uno en la orilla y 
otro en un bote, estaban colocando una enorme malla de hierro que se 
extendía desde el extremo de la piedra hasta la punta más alejada de la 
plataforma inferior para tomar el sol. De ese modo, estaban 
delimitando un triángulo de agua ante la boca de la cueva. A lo largo de 
toda la parte superior de la red se veían grandes bidones negros vacíos 
de aspecto siniestro, como minas flotantes, que producían un sonido 
lúgubre, hueco y melancólico. 

—Pero ¿para qué es eso? 

—Para los tiburones —se limitó a contestar un marinero con 
sencillez, y chasqueó los dientes como quien lanza mordiscos. 
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Y a pesar de todo seguimos bañándonos en la cueva. Incluso con esa 
espantosa red sigue siendo una preciosidad de sitio, y para nosotros, 
que nunca tenemos más de una hora libre, es el único lugar al que 
podemos llegar cómodamente y todavía nos da tiempo a nadar. 

Además, la palabra «tiburones» ya se ha soltado y flota por ahí..., y 
ha calado de repente en los pensamientos y las conversaciones. Una 
sombra o unas algas ondeando en el lecho marino producen ahora una 
sensación de amenaza; te hacen subir a toda prisa a la superficie y salir 
zumbando hacia la orilla. Parece un poco absurdo que ahora tengamos 
a los niños encerrados en la red cuando hace una semana se alejaban 
cien metros de ella, pero no me atrevo a darles permiso para nadar 
fuera. Porque es verdad que los pescadores han atrapado dos tiburones 
recientemente en el canal por el que el Sirina navega frente a la costa, y 
han señalado que la cueva queda a solo doscientos metros del 
matadero, donde dos veces por semana se arrojan al mar las vísceras, 
las entrañas y la sangre de las bestias sacrificadas. 

Pero casi peor que la amenaza de los tiburones es la molestia 
tangible de un grupo de diez o doce jóvenes, trabajadores del puerto, 
que se congregan en la cueva cada vez que algún extranjero se baña en 
ella. Todos llevan «EOKA» estampado o bordado en la parte delantera 
de sus trajes de baño y se comportan con manifiesta lascivia. Aparte de 


eso, les encanta saltar desde el borde superior de la cueva cuando 
alguien se baña debajo, todos juntos y tirándose de bomba para que el 
impacto en el agua sea lo más violento posible. No es especialmente 
peligroso, a menos que uno de ellos le caiga encima a un nadador 
desprevenido, pero resulta estúpido y molesto. 

Una de las consecuencias más tristes de este asunto de Chipre, por 
lo que veo, es que ha otorgado licencia moral a niños pequeños y 
adolescentes gamberros para dar rienda suelta a sus instintos de 
exhibicionismo, persecución y tormento. Normalmente se limitarían a 
arrancarles miembros a gatitos recién nacidos o a torturar perros 
callejeros. 

Nosotros por ahora nos hemos librado de la persecución —de 
hecho, la amabilidad de los isleños hacia nuestra familia sigue siendo 
abrumadora—, pero a todos los demás residentes extranjeros, sean de 
la nacionalidad que sean, los atormentan en cierta medida, sobre todo 
los chiquillos, que les tiran piedras y gritan consignas que ellos no 
entienden. 

Por irónico que parezca, quienes peor lo pasan son Hippolyte y 
Jacques, que, siendo franceses, no tienen nada que ver con la cuestión 
chipriota. A Hippolyte, que normalmente se encariña mucho con los 
niños pequeños, se le ve ahora casi a diario dirigiéndose a la comisaría 
de policía en un frenesí de nervios y arrastrando firmemente agarrado 
de la oreja a algún crío aullador y con la cabeza afeitada. Eso, por 
supuesto, solo tiene como resultado más pedradas y una persecución 
realmente vengativa. Hippolyte jura que abandonará la isla. Le 
sugerimos que podría quitarse el collar de conchas rosas y su camisa de 
la Riviera, o que trate simplemente de ignorar a los niños, o incluso que 
emule a Jacques, que les suelta coscorrones con una violencia bastante 
sorprendente siempre que consigue echarle el guante a alguno. 
Casandra dice que, según su tía Teodora, Jacques tiene ahora una 
calavera con tibias pintada en la puerta de su casa y debajo, escrito en 
griego, pone: «Me como alos niños». Casandra está horrorizada. 

Los turistas que llegan hablan de toda clase de persecuciones en 
Atenas, aunque sospecho que solo dramatizan incidentes que 
probablemente no eran más que groserías. Aquí, en la isla, a los 
propietarios de cafés y restaurantes les preocupa mucho que a estas 
alturas haya escasez de turistas, y que los que hay sean en su mayoría 
franceses y alemanes, que gastan poco en el mejor de los casos. El viejo 
Stamatis, que ensarta plomos en la trastienda de su local, suelta un 
bufido ante el muñeco de cera: 

— ¡Esa chica mía va a arruinarnos a todos con sus tonterías! 

Aun así, los fines de semana reina la alegría con las fiestas de los 
atenienses, y hay un buen puñado de alumnos en la escuela de arte: 
franceses, suecos y alemanes; este año no hay ingleses ni americanos. 


Doncellas con vestidos de algodón y sombreros de culi instalan 
sus caballetes a lo largo del paseo marítimo o en varios miradores de 
los acantilados. Las alemanas se muestran más aplicadas que nunca, 
sobre todo la más joven, pero aunque su cabeza se agacha sobre el 
cuaderno de dibujo y su lápiz deja infatigable constancia de casas, 
barcos, mesas de café, burros, campesinas y viejos pescadores, a razón 
de docenas al día, se nota que no pone el alma en ello. A menudo tiene 
los ojos enrojecidos de tanto llorar y sus dos compañeras parecen muy 
pagadas de sí mismas. Jacques anda estos días cogiendo lapas en 
alguna cala privada más allá de los acantilados, y quien las coge con él 
es una chica ateniense grandota y de voz ronca. Teodora, la tía de 
Casandra, nos informa de que «Par'epano» ha estado sonando hasta las 
cuatro de la madrugada. La mujer que vive en la planta inferior de la 
casa se ha quejado de que el crujido de las tablas del suelo despierta a 
su bebé. 

Pepsino, Tripsino y Amilopsino se disponen a regresar a Suecia. 

—Ya hemos pasado tiempo mucho fuera. 

—Lo hemos disfrutado muy mucho. 

—Pero más dinero no tenemos. 

—Yo también me voy —dice Hippolyte—. Ya no soporto más a 
esos patanes que andan farfullando y chillándome. Tengo miedo. No, 
en realidad estoy aterrorizado. Sabe Dios qué me harían si me pillaran 
solo. 

Y es verdad que está asustado; sería cómico si no fuera tan 
genuino. Teme en serio ser víctima de violencia física si lo encuentran 
a solas. En dos ocasiones ha venido a dormir en nuestro diván porque 
no se atrevía a volver solo a casa a altas horas de la noche, y en la cueva 
ha estado practicando jiu-jitsu. 

Pero Jacques, olisqueando con delicadeza su ramita de jazmín, 
baja los pies de la mesa y se rasca pensativo el talón desnudo. Con total 
y aterradora sinceridad, gruñe brevemente: 

—¿Y por qué no les das un maldito mamporro en la cabeza? 
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Sin embargo, la vida se ha vuelto infinitamente más agradable y menos 
complicada ahora, en verano. 

Casi sin darte cuenta, te relajas cada vez más, y hay extraños 
momentos en los que el tiempo se comprime y, en algún retazo o 
fragmento de un detalle doméstico corriente —un bañador tieso por el 
salitre en una cuerda de tender, un sombrero de paja colgado de un 
clavo, un montón de cerezas rojas y dulces en un cuenco de madera, el 
tictac de un reloj, una sandalia caída de un pie, unas hortalizas frescas 
para ensalada en un cubo de esmalte, una ramita de menta aplastada 
entre los dedos—, vuelves a internarte, con una dolorosa sensación de 
asombro, en el mundo brillante y perdido de tu propia infancia. 


Fuera, en el jardín, el sol se te clava con la fuerza de una espada; 
solo puedo sacar al bebé por la mañana temprano bajo el limonero 
entablillado y vendado, donde yace dorándose en su capazo como un 
trozo de carne en el horno. Hemos perdido las ciruelas, pero en las 
parras cuelgan prietos racimos de uvas como diminutos puñados de 
cuentas verdes, y puedo cortar cestas enteras de hojas tiernas para 
hacer dolmades. La menta y el perejil están altos y fuertes, los geranios 
han estallado en ramos de piruletas rosas, muy tiesos y victorianos 
entre las redondas hojas verdes, y las suculentas que planté antes de 
mudarnos de casa están empezando a trepar por la pared. 


El interior de la cocina es umbrío y fresco; se agradecen las gruesas 
paredes de piedra, los suelos de losas lisas tan vidriosos y fríos al tacto 
con los pies descalzos, las tinajas de agua húmedas y estriadas donde 
los helechos empiezan a entrelazarse. 

Mientras trabajo, oigo el ruido sordo de la máquina de escribir de 
George en el estudio, ese familiar tableteo intermitente que ha sonado 
de fondo durante toda mi vida de casada, y a los niños entonando su 
alfabeto griego: me llega como un sonsonete hipnótico desde la escuela 
de Abajo y se transforma finalmente en una encantadora e inocente 
interpretación de la última canción revolucionaria de Chipre. 

Todo el mecanismo doméstico parece funcionar mejor en estos 
largos días azules. Hacer la compra es un verdadero gozo, las comidas 
son fáciles de preparar, la ropa no supone un problema, los niños están 
felices y absortos en su propio mundo rico y fantástico de crecimiento y 
aprendizaje y de juego y vida, el bebé ha adoptado una rutina ejemplar 
pese a las vecinas, y siempre sobra tiempo para bañarse por las tardes, 
en la magia cotidiana e inagotable del golfo y los islotes; y en el mar 
esmeralda y cristalino. 

Y por la noche, qué agradable es pasear hasta el puerto por 
callejuelas estrechas donde la fragancia de las flores de verano es tan 
empalagosa e intensa que casi resulta visible; las dulces, blancas y 
embriagadoras flores de verano: el jazmín, las gardenias y las espesas 
matas de alhelí, que exhalan su delicioso perfume por las noches desde 
los patios ocultos tras los altos muros blancos de los jardines. Incluso 
en las mesas del paseo marítimo hay tarros de mermelada llenos de 
alhelíes y gardenias, y el aroma de las flores se respira y se mezcla con 
el olor de las piedras calientes y la sal, de las hierbas y el pescado frito 
en aceite de oliva. 

Las mesas de los cafés están alineadas a lo largo del paseo junto al 
mar, como bloques de manteles de plástico blanco o de algodón a 
cuadros, dispuestas en hileras bajo lazadas de bombillas eléctricas 
desnudas. Los restaurantes recién pintados se ven muy alegres, 
abiertos y llenos de luz. En el de Johnny Lulu se oyen los chirridos y 


lamentos de un disco de busuki y, en un espacio despejado entre las 
mesas, unos jóvenes con jerséis azules bailan la lenta y controlada 
danza de la isla, con las rodillas muy apretadas entre sí y pellizcándose 
con delicadeza las perneras de los pantalones para sujetarlas con dos 
dedos. Es un baile pausado, simple, monótono; los rostros absortos de 
los jóvenes nunca levantan la vista; sacuden los traseros protuberantes 
de forma espasmódica, como las muchachas nautch de la India, al son 
de los espasmódicos chasquidos de sus dedos extendidos. Trasero, 
entrepierna y pies se mueven a un ritmo lento, secreto, privado... 

Entre los restaurantes abiertos de par en par y las mesas junto al 
mar pasan una y otra vez los paseantes nocturnos, formales y 
respetables. 

Aquí, en el paseo marítimo, siempre hay compañía. Cuesta muy 
poco unirte a un grupo en torno a un mantel de plástico y una botella 
de vino y pasarte horas sentada, cotilleando, viendo pasar a los 
paseantes nocturnos, consciente de que aún tienes la piel salada y el 
pelo húmedo del baño en el mar, de tus miembros relajados, de que en 
realidad no estás atenta en absoluto. Cháchara y más cháchara; luego la 
conversación se eleva y cambia de tono, y de nuevo se torna mera 
cháchara ociosa, burlona, maliciosa..., simple charla de verano. A 
Fiódor lo van a expulsar de la isla... Hippolyte ha encontrado un amigo, 
un adelfós, y, madre mía, deberíais ver al monstruito en cuestión... 
¿Sabéis qué vende Mitso en esas latas de cigarrillos que tiene en el 
estante de arriba? ¿Os habéis enterado de que han visto al factótum de 
cierta señora rica subiendo las escaleras de la casa de Jacques con una 
cesta de huevos frescos? Sykes tiene una dolencia que según él es 
psicosomática, pero si queréis saber mi opinión... Toby Nichols ha 
comprado un maldito telar para esa pobre chica, Katharine, y ahora ella 
tiene que aprender a tejer... 

Cháchara y más cháchara, y más allá del brillante círculo de luz 
eléctrica, las aguas oscuras lamen el muelle con el suave frufrú de la 
seda y la noche se cierne sobre la ciudad, cálida y pesada como un 
manto, suave como el terciopelo, rezumando sal y el perfume de las 
flores blancas. 


2. Verso del poema «La canción de amor de J. Alfred Prufrock» (N. de la T.) 
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Han llegado nuestras liquidaciones de derechos de autor y debemos 
aceptar el hecho de que estamos contra las cuerdas. Lejos de irnos de 
vacaciones a Venecia, nos es imposible incluso viajar a Atenas. Los 
bancales que habíamos planeado para el jardín tendrán que esperar, así 
como los nuevos enrejados para las viñas, los armarios empotrados, las 
estanterías para el estudio. En cuanto al barco, esa balsa de sueños que 
se ha ido ampliando curiosamente durante meses de conversaciones y 
deseos, desde un bote inflable hasta un caique de la pesca de esponjas 
reconvertido en el que íbamos a navegar hasta el mar Negro siguiendo 
la ruta del Argo de Jasón, ha vuelto a alejarse a la deriva, «como un 
cisne dormido», hasta el fondeadero rosado del País de las Nubes, junto 
con los barcos viejos de James Elroy Flecker, la barcaza de Cleopatra y el 
quinquerreme de Nínive. 

Y qué curioso efecto ha tenido en nosotros este jarro de agua fría. 

En apariencia, la situación no ha cambiado. Somos pobres, pero 
llevamos siéndolo durante los dos últimos años; y lo hemos sido más, 
de hecho, que ahora que tenemos una casa propia y dinero suficiente 
para vivir unos seis meses, aunque no ganáramos nada más. Estos dos 
años de pobreza han sido los más llenos de acontecimientos, los más 
agradables, los más emocionantes de nuestras vidas; nos hemos 
sentido muy desafiantes y aventureros comiendo lentejas y llevando 
jerséis remendados y despreciando a los jeremías que decían que no 
podríamos hacerlo. ¿Por qué entonces debería yo tener el corazón 
encogido, no tanto de miedo como de indignación, de la más salvaje 
indignación? ¿Qué es este grito de protesta, rabia e incredulidad que 
brota de mi garganta? Pues es muy sencillo. Es solo que me he 
encontrado cara a cara con la cruda realidad de que quizá tengamos 
que seguir siendo pobres. 

Podemos mantener la situación, defender el fuerte, proporcionar 
un hogar y comida, pero cuánto esfuerzo ha costado ya incluso eso, y 
cuánto va a costar todavía, y solo para mantener las cosas, y tal vez..., sí, 
hay que afrontar la perturbadora posibilidad de que quizá... ¡ya no 
habrá nada más! Dios mío, ¡qué gran diferencia hay, a fin de cuentas, 
entre vivir con sencillez porque una elige hacerlo y vivir con sencillez 
porque te ves obligada a hacerlo! 

Contra las cuerdas. Varados aquí. Incrédulos, intentamos aceptar 
el hecho de que realmente estamos abandonados, de que somos 
náufragos en una pequeña roca. La roca en cuestión es muy bonita, 
cierto, y la compañía, alegre y divertida, y la vida, sana. Nadie podría 
quejarse de la abundancia, la variedad y el bajo precio de los alimentos 
estivales que se amontonan y derraman en todos los puestos del paseo 
marítimo adoquinado. De semejantes melones, melocotones y 
albaricoques, de estos pimientos y calabacines, de las berenjenas 


moradas y de unos tomates del tamaño de tus dos puños juntos. Aquí 
se puede vivir con casi nada, y vivir bien. Entonces, ¿qué diablillo 
perverso me hace desear espárragos, setas, filetes de solomillo y clarete 
embotellado? 

¿He dicho antes acaso que me alegraba de nuestro compromiso? 
Menudo parloteo ignorante. A veces, cuando contemplo al mediodía 
las montañas cobrizas y estridentes, me horrorizo en secreto. Es un 
paisaje terrible: momificado por el calor, con todos los jugos secos, un 
país desnudo y calvo. Débilmente, añoro el dulce engaño de los árboles 
y la hierba, los ríos frescos, la costra de asfalto de las calles de la ciudad, 
los cines, los taxis, las luces de neón, el clamor sin sentido, o incluso 
una simple cajita de maquillaje bueno y caro. Dejadme al menos que 
me cubra el rostro desnudo con una ilusión. 

Pues qué distintas parecen ahora incluso nuestras identidades 
físicas reales. Es un aspecto al que no había prestado mucha atención; 
quizá nos veíamos algo andrajosos, pero también muy en forma y 
bronceados. Bueno, y seguimos bronceados, pero qué flacuchos 
estamos, qué nerviosos, y qué asombroso el número de arrugas nuevas, 
arrugas de tensión, arrugas de preocupación, surcos profundos que 
están ahí para siempre. 

Nuestra ropa, que desde hace más de dos años escurrimos a golpes 
sobre piedras o frotamos como locos en cubas planas de hojalata, se ha 
desteñido hasta volverse de colores anónimos, de los colores del sol, de 
los colores de los guijarros, y no tenemos ni una sola prenda que no 
luzca un abigarrado estampado de parches y zurcidos o esté sujeta por 
alfileres o trozos de cordel. No me quejo, ojo. Acabas por desarrollar un 
curioso esnobismo con respecto a la ropa vieja, y Casandra la lava tan 
bien como si acabara de salir de las cajas y el papel de seda de Bond 
Street. Pero no me había dado cuenta de hasta qué punto son horribles 
estas prendas, ni de hasta qué punto debemos estar horribles todos: 
George, con su cara larga y muy arrugada coronada por un corte medio 
al cepillo que se ha hecho con tijeras de cocina y se nota; yo, con mis 
camisas casi hechas jirones, mis faldas anticuadas, mis sandalias 
reducidas a una tira de cuero llena de nudos que sujeta una suela 
deshilachada, y mi pelo largo, lacio y tieso de sal. Llegamos a la 
espantosa conclusión de que parecemos tan «excéntricos», tan 
tristemente «bohemios», como el caprino Fiódor o Jacques, con sus 
atuendos de apache y su pendiente de oro. 

¿Y dónde han ido a parar nuestra paciencia, nuestro buen humor? 
Estamos nerviosos, propensos a la irritabilidad, a repentinos arranques 
de violencia; estamos criticones, quejosos y cansados. Los problemas 
de los demás ya no nos despiertan la menor compasión, ni siquiera 
interés. Cuando Sykes levanta la vista con sus ojos de perro apaleado 
del churro abstracto a base de saliva y lápices de colores que está 


haciendo en público a la salida de un café y, con afectada timidez, se 
pone a citar a Gertrude Stein sobre «la generación perdida», solo te 
hace sentir un resentimiento perverso. Maldita sea, piensas con rabia, 
¡todo eso fue hace treinta años! He aquí un hombre adulto con ingresos 
y talento y sin responsabilidades. ¿De qué demonios se queja? Que se 
busque su propia salvación o que beba hasta matarse, lo que sea más 
rápido. Incluso la visión de Fiódor resulta insoportable. Eso sí que es 
exudar cierta auténtica degradación, o desintegración... elijan la 
palabra que más les apetezca. Incluso huele a corrupción. Bueno, pues 
que se pudra solito. Se pudrirá igual de rápido sin nuestra ayuda 
económica. Y Jacques... Lo mismo pasa con Jacques. Qué ofensivos, qué 
artificiales y tontos sus andares provocativos y lentos, sus pantalones 
ajustados, su flor de jazmín y ese maldito pendiente. Qué intencionado 
parece todo: los párpados pesados, la sonrisa enigmática, la camisa 
estudiadamente abierta para exhibir el vello dorado en el pecho y el 
vientre, la mirada irresistible que se enciende y se apaga como un 
semáforo, el interesante toque de angustia existencial. A fin de 
cuentas, no es ningún Dioniso; no es el raudo, el libre, el hermoso y 
eternamente joven..., sino solo un perrillo de pelaje ensortijado y en 
celo, con la necesidad imperiosa de andar olisqueando a todas y cada 
una de las perras. 

¿Son estos nuestros hermanos espirituales? Pues ellos también 
han protestado, se han posicionado claramente, se han negado a 
someterse, han declarado su individualidad y han abandonado la 
competitividad febril de la vida moderna. Todos hablamos el mismo 
idioma, tenemos más o menos el mismo patrón cultural, el mismo 
marco de referencia. Nos reímos de los mismos chistes, comprendemos 
las mismas implicaciones de los acontecimientos y nos perturba en 
igual medida la tendencia de la civilización actual. Estamos aquí, todos 
juntos, en la misma islita, viviendo más o menos de la misma manera, 
con todo el aspecto —¡ay!— de ser definitivamente un grupo de 
expatriados, variaciones sobre un tema de escapismo. 

Sin embargo, me niego a reconocerlos como mis hermanos 
espirituales. Porque ellos no solo se han declarado en contra de la 
competitividad de la vida moderna, sino en contra de la vida misma. La 
raza humana, según ellos, es un desastre irremediable, los cielos y la 
tierra pura estupidez compartida, la vida en sí una simple cámara de 
tortura, un sufrimiento sin sentido. Y al decir eso se absuelven de toda 
responsabilidad, de todo control, de toda ley moral, de todo sentido del 
deber. Carecen de humildad. No tienen un norte. Han perdido la 
capacidad de maravillarse. 

Así que entre nosotros existe un sutil antagonismo que está 
siempre presente, que nos atormenta un poco como una muela 
dolorida que vamos tocando con la lengua, que no procuramos ignorar 


porque nos atrae curiosamente. Tampoco es que podamos ignorarlo ni 
que queramos, porque aquí hay solo un paseo marítimo, un pequeño 
semicírculo de adoquines, y por las noches no hay otro sitio adonde ir. 
Se ha convertido en una palestra, o en un escenario, hasta tal punto es 
dramáticamente pintoresco, con esa iluminación tan a propósito de 
hileras de bombillas y las filas de mesas aguardando... 

Es inevitable que todos nos volvamos a encontrar en repetidas 
ocasiones. Nos vemos constantemente..., las mismas personas una y 
otra vez, sin cesar. Sean y Lola, George y yo, Hippolyte, Sykes, Jacques, 
Fiódor, con adiciones y sustracciones extrañas según el tráfico de 
turistas y el estado de los amoríos de Jacques. Dentro del grupo hay 
fluctuaciones, pero el mantel de plástico es eterno, así como los 
tomates rellenos fríos o el pescado que se va coagulando en el plato, y 
los gatos llenos de cicatrices, malvados y escrofulosos que hurgan a 
nuestros pies, la botella de boca ancha de vino amarillo pálido que se 
rellena una y otra vez, la conversación eterna. Es siempre la misma 
conversación, ayer, hoy, mañana, el mismo bádminton verbal para 
listillos, con lanzamientos de poetas y filósofos oscuros, los mismos 
términos freudianos, la misma voracidad «franca», las mismas 
pequeñas pullas de malicia y rencor, la misma risa burlona. 

Son noches cálidas, alocadas y maravillosas, que visten los suaves 
brotes de las uvas moradas. El agua oscura lame el muelle y una luna 
enorme y delirante se extingue tras el recortado perfil de la montaña 
como todos los sueños que una tuviera alguna vez. ¿Qué hacemos aquí, 
bajo esta luna demente, viendo cómo pasan y vuelven a pasar los 
paseantes? Las chicas cogidas del brazo, los ciudadanos complacientes, 
los turistas alegres, los artistas acomplejados, los pocos grupos de 
aristócratas que bajan de sus alturas para mezclarse con la gente 
sencilla... Todos tienen su lugar aquí, pertenecen a este sitio. ¿Por qué 
tuvimos que protestar, quemar nuestras naves, aislarnos, despojarnos 
de nuestro colorido protector como si hubiera sido un traje 
anticontaminación? ¿Por qué? Solo para sentarnos eternamente en 
torno al mantel de plástico a jugar al tira y afloja verbal; a provocar, a 
dejarnos provocar, a aburrirnos y beber vino en exceso, demasiado 
enfadados o cansados para parar. 

— ¡Sigamos! ¡Vayamos a otro sitio! —grita alguien alegremente—. 
Esta noche hay música en la taberna de Yanni. Vamos a beber un poco 
más y a bailar. 

Pero tenemos que madrugar tanto que nos hacemos los 
remolones. Tenemos al bebé, y mucho trabajo en este momento. 

—¡Oh, venga! Ya van todos hacia allí. ¡Dejaos ir por una vez! 

Es curioso que sus sonrisas expresen una lástima infinita, porque 
ellos son los irresponsables, los no comprometidos, los que pueden 
dormir hasta mediodía y luego darse un baño para despejarse. Se 


encogen de hombros y se alejan riendo en la noche en busca de música, 
de baile, de vino y más vino, mientras nosotros, que hemos vuelto a 
demostrar que somos unos mojigatos, aburridos y respetables 
aguafiestas, nos vamos a casa un poco más borrachos de lo debido, 
sintiéndonos vencidos, aquejados de una suerte de resentimiento 
indeterminado, indefiniblemente contaminados. 

Quizá sea mejor emular a Toby y Katharine Nichols: vivir «a la 
griega», casi repudiar tu propia lengua, tu propia cultura, negar la 
existencia de la gente como tú y tratar de que la imitación servil se 
convierta en tu realidad. Pero qué ridículos me parecen el bigote griego 
de Toby y el pañuelo de Katharine. Qué disparatados el numerito del 
telar de madera y la ceremonia nocturna de encender la lámpara ante 
los iconos. Y tengo la sensación de que ni siquiera la determinación 
fanática y unos ingresos regulares podrán lograr la conversión 
completa. Katharine ha vuelto a las clases con el profesor del instituto. 
Parece tener un extraño bloqueo en lo que se refiere a la lengua griega, 
nos informa Toby con preocupación: todas las lecciones acaban en 
lágrimas. El amor por un país no es suficiente. Lord Byron, según 
dicen, detestaba a los griegos. 

Bueno, gracias a Dios que hemos quedado varados aquí, que no 
hay vuelta atrás. Si hubiera una oportunidad de escapar, sospecho que 
George la aprovecharía. Nunca ha tenido madera para luchar por la 
defensa de una plaza. Lo suyo es salir y lanzarse al ataque, y mostrarse 
espléndido con el botín. Es duro para él verse atrapado así. A veces lo 
observo y capto su odio hacia las montañas. Parece desconcertado, 
inquieto y asustado. 
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Y ahora que ha llegado la hora de la siesta para cualquier actividad con 
un propósito, cuando ya está aquí el verano, el tiempo del juego y de la 
vida fácil, el tiempo de comer loto, nuestra determinación debe ser 
mayor que nunca. 

La isla luce su cara de vacaciones. El golfo parece leche, surcado 
como está por pequeñas lanchas motoras que recorren la costa para 
llevar a los turistas a calas y playas, caiques de pescadores que se 
deslizan entre sus propios reflejos, barcas del mercado que navegan 
hacia el continente al ritmo de rumba de sus tubos de escape, y todos 
los botes que durante el invierno descansan en callejuelas y cobertizos 
se esparcen ahora por los islotes como trozos de confeti de colores o 
cáscaras de nuez pintadas de carmesí y canela, de lima y amarillo y 
rosa; en cada uno de ellos hay un viejo a los remos, meciéndose con 
expresión soñadora, y un niño inclinado sobre una lata con fondo de 
cristal, buscando pulpos. 

Los sábados, el Sirina se escora por el peso de atenienses que 
acuden a pasar el fin de semana, familias con sombreros graciosos y 


jóvenes risueños con arpones y equipos para bucear. La escuela de 
Bellas Artes está llena. María hace negocio con la venta de recuerdos. 
Sócrates ha abandonado la carpintería y trota arriba y abajo por el 
muelle en un frenesí de transacciones, perdiendo llaves y olvidando 
citas y prometiendo imposibles. Creonte luce ahora un traje blanco y 
mocasines blancos de ante y se sienta brusco y formal en la puerta del 
café de Soteris, donde ofrece sus servicios como consejero e intérprete 
a cualquier extranjero de aspecto respetable que parezca hallarse en 
dificultades. 

Todos los fines de semana, nuestra cueva está repleta de chicas en 
bikini y jóvenes elegantes con elaborados equipos de buceo. Jacques 
posa dorado sobre una roca, con los párpados entornados y una ramita 
de jazmín en la boca, y delibera sobre su próxima elección de 
compañera de lapas. Un caique de pesca pasa deslizándose con Sykes y 
Fiódor agarrados a las jarcias, ambos muy borrachos. Lola se ha 
rendido a la inercia veraniega imperante, a unos días que se dedican 
por entero y sin esfuerzo a nadar, dormir y comer, a unas noches que se 
llenan con los cotilleos, el vino y la búsqueda a medianoche de oscuras 
tabernas donde haya música y baile. Incluso Sean se ha relajado 
perceptiblemente, y ahora trabaja solo por las mañanas: «Ah, hace 
demasiado calor para empeñarse mucho...». Yo trato de sofocar el 
pensamiento resentido que brota sin que me lo proponga: «Sí, claro, 
eso puedes concedértelo tú, que tienes otros ingresos y cero 
responsabilidades...». 

Hace demasiado calor. Desde el mediodía hasta las cuatro toda la 
vida se bate en retirada y la ciudad reluce en un silencio blanco y 
caliente. Nosotros trabajamos durante la siesta porque debemos 
hacerlo, en pantalón corto y sudando a mares. Los niños no volveran a 
la escuela hasta septiembre y viven su propia vida: andan más 
asilvestrados de lo que me gusta, pero no tengo tiempo para 
supervisarlos. Tengo la teoría, que no me atrevo a examinar demasiado 
de cerca, de que si lo descuido todo un poco conseguiré llegar a casi 
todo. La respuesta al problema sería pedirle a Casandra que viniera 
todos los días a cuidar de la casa y del bebé, pero no podemos 
permitirnos una ayuda a tiempo completo. 

—Trescientos al año y una habitación propia —dice George, 
citando con tono sombrío el requisito para escribir de Virginia Woolf 
mientras acompaña a la señora Silk escaleras abajo y hasta la puerta de 
salida. 

Ahora, clavado sobre su escritorio, hay un papelito a máquina en 
el que se lee: 

«¡...Virginia Woolf!». 

Y hay otro en la pared de enfrente, en letras diminutas como 
susurros: «¡Y Rilke también!». Y se ven otros mandatos favoritos como 


«¡Piensa!» y un eslogan recortado de un anuncio de revista: «Haz de la 
escritura tu otro negocio». Hoy me he fijado en uno nuevo, de 
inspiración bíblica. Es evidente que lo garabateó a toda prisa y con 
mucho apasionamiento: 

«Un tiempo para escribir y un tiempo para vomitar». 


Ahora no bajamos a bañarnos a la cueva hasta las cinco y media o las 
seis de la tarde, e incluso entonces es raro que recuperemos la antigua 
magia. La red de acero con sus ruidosos bidones en los que se divierten 
los chicos de la EOKA ha creado una especie de trampa frente a la 
cueva, y la basura municipal, que se vierte al mar cerca de la ciudad, 
baja arrastrada por la corriente y queda capturada dentro de la red. A 
menudo nadamos, si es que podemos hacerlo, entre cáscaras de melón 
en descomposición, tomates podridos, colillas, papel rasgado de origen 
demasiado obvio y objetos de goma de dudosa procedencia. Los días de 
matanza, el lugar se convierte en un horror, pues los intestinos y 
despojos de las cabras, ovejas y toros sacrificados también van a parar a 
la red y durante días penden allí pudriéndose en obscenas guirnaldas. 

—«Estos mares devastados por la EOKA y asolados por la 
basura...» —parafrasea Sean con tono de cansancio. Más allá, en el 
agua anodina y azul, una flotilla de latas y peladuras de verduras 
avanza cabeceando con decisión hacia la cueva. Los jóvenes de la EOKA 
no parecen ni darse cuenta, y los fines de semana he visto a jovencitas 
en bikini abriéndose paso a braza como si tal cosa entre la porquería. 
Pero el colmo, para George —«¡Por Dios bendito, esto es el acabose, la 
última vuelta de tuerca! »—, llega con el espectáculo de Jacques, con su 
pañuelo anudado y la inevitable flor de jazmín en la boca, flotando 
perezosamente entre una sandía podrida y un pedazo de lacia goma 
blanca. 

Semejante escena ha causado un profundo efecto tanto en George 
como en Sean. Les obsesiona. Se sientan juntos, pensativos, y hacen 
planes para aparecer en el paseo marítimo con el pelo cortado «a lo 
Jacques», Sean con una pequeña cabeza de coliflor entre los dientes y 
George con un sarong y brazaletes. 

—Tú también puedes ser culto... ¡y demostrarlo! —le dice Sean a 
George con tono delirante. 

Cada vez con mayor frecuencia, nos bañamos a primerísima hora 
de la mañana o muy tarde por la noche. Cuando apenas ha salido el sol, 
y el mundo está limpio y reluciente (y antes de que Dionisos haya 
tirado la basura), cogemos a los niños, al bebé en su capazo, una sandía, 
una barra de pan recién hecho, y desayunamos en la cueva. A esa hora 
del día no hay nadie más. O por la noche, con Sean y Lola, compartimos 
sándwiches de cangrejo y una botella de vino tinto, todos en agradable 
y espatarrada compañía en la oscuridad en una plataforma para tomar 


el sol que aún conserva el calor del día. Sobre las aguas negras, la hilera 
de bidones metálicos podría ser el monstruo del lago Ness dándose un 
garbeo, un kraken atado que con cada movimiento hace crujir sus 
articulaciones y gime con un melancólico retumbar hueco. Mientras 
comemos y bebemos vino, la conversación vuelve a ser íntima, con las 
afirmaciones a medias y las frases sin acabar de la gente que sabe que la 
entenderán: caigo en la cuenta de que, en algún momento de estos 
últimos meses, hemos cruzado la frontera de los conocidos cercanos y 
nos hemos convertido en amigos; recuerdo las noches de invierno en la 
mesa de la ventana de Spiro, las estupendas y ardientes discusiones, y 
de repente siento nostalgia de Henry y Ursula. «¡Pues vuela! Vuela, 
hostia, ¿por qué no?» Hay cosas reales de las que hablar: los cálidos 
comentarios en el New Yorker sobre la primera exposición individual de 
Henry en Nueva York, un largo artículo sobre su obra en una 
publicación mensual londinense, reproducciones de sus cuadros en 
una revista de París. ¿Volverán? En la oscuridad, hacemos conjeturas. 
Esperamos que Ursula acabe teniendo su jardín, y Henry su fragua, y 
que los troyanos metan ruido entre los arriates y el Minotauro ruja en 
el sótano... 

Por la noche, el agua resbala sobre tu cuerpo, cálida y sedosa: un 
elemento misterioso que no opone resistencia, que fluye, pero te 
permite flotar de un modo increíble. En la oscuridad, te deslizas a 
través de ella, aceptando sin dudarlo el clima nocturno de gracia y 
silencio, un poco colocada por el vino, un poco hechizada por la noche; 
tu cuerpo parece misterioso, pálido y silencioso en el agua misteriosa, y 
de tus pies y tus manos, que se mueven lentamente, fluyen estelas de 
fosforescencia como estelas de estrellas. Todavía esparciéndolas, subes 
por la oscura escalera hasta la piedra oscura, con lluvias de estrellas 
brotando de las yemas de tus dedos y sintiéndote maravillosa y 
misteriosamente renovada y completa de nuevo. 
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Después de correr todos los días durante una semana hacia los postes 
del puerto con su equipaje, Hippolyte llegó por fin a tiempo para coger 
un barco. 

Se marchó con lágrimas en los ojos, rumbo a Oriente, con su collar 
de conchas rosas pendiendo en lazadas sobre el pecho desnudo y una 
carpeta de bonitos y pálidos dibujos bajo el brazo. Nos dio abrazos a 
todos, prometió escribirnos, nos rogó que nunca lo olvidáramos. 

Con bastante tristeza, enmarcamos el boceto al pastel de casas de 
la isla que nos había dejado como regalo de despedida y lo colgamos en 
la pared del fondo del salón, junto al vigoroso óleo de Henry de un 
caique del mercado y las montañas de influencia china de Lola, y una 
especie de pseudo-Klee del puerto que fue un regalo de despedida de 
un artista que habíamos conocido el año anterior. 


A todos nos caía bien Hippolyte y deseamos de verdad que 
encuentre la felicidad y el éxito. Pero no creo que vaya a descubrir 
alguna solución en Oriente. Me lo imagino emperrado en llevar bien 
alta la cabeza clásica y ligeramente calva y con la boca, que debería 
mostrar felicidad, frunciendo los labios para no soltar un grito de 
histeria absoluta; corriendo sin cesar a lo largo de muelles y estaciones 
de ferrocarril extranjeros para coger un barco o un tren que parta tan 
raudo que deje atrás toda su miseria, su horror, su odio hacia sí mismo 
que tanto lo consume y el «aquí y ahora» que le resulta tan 
insoportable. Pero el «aquí» irá con él adondequiera que vaya, y el 
«ahora» cambiará de un segundo a otro por rápido que corra, y cuando 
deshaga su equipaje en el siguiente puerto extranjero solo se 
encontrará a sí mismo de nuevo. 

Sin embargo, para que no olvidemos que su problema existe, los 
extranjeros de paso en la isla están aumentando con la incorporación 
de otros jóvenes que también pasan sus años cogiendo barcos y trenes. 

Nunca hasta ahora se me había ocurrido que debe de haber toda 
una tribu nómada de jóvenes que se desplaza por Europa con el cambio 
de las estaciones, siguiendo un rastro definido en el que los lugares de 
acampada y los abrevaderos están fijados por la costumbre y las zonas 
de caza mayor claramente señaladas. De repente, queda claro que esta 
isla es uno de los campamentos de verano, un lugar de parada para 
descansar e intercambiar historias e información sobre la ruta del año. 
Hay algo en Sykes Horowitz que resulta ahora mucho más evidente: su 
extraña familiaridad con ciudades y lenguas extranjeras y esa cualidad 
gitana de sentirse como en casa en todas partes y en ninguna que antes 
me cautivaba. 

Porque la mayoría de estos jóvenes recién llegados son también 
estadounidenses, como Sykes, aunque costaría adivinarlo por sus 
acentos, que tienen el cuidadoso anonimato del expatriado con el 
añadido, para aumentar el interés, de un tartamudeo diligentemente 
adquirido. Sus rostros también lucen el anonimato de los expatriados: 
son rostros intercambiables, cansados, jóvenes y viejos, vagamente 
malsanos bajo el bronceado, y sus ojos, como los de Sykes, tienen la 
misma terrible falta de un norte. 

Todos hablan muy bien francés y un poco de italiano, español, 
alemán y árabe; todos han conocido a la mujer de Rilke o a Utrillo; 
vivieron a dos puertas de Wystan Auden en Isquia o de Dalí en la Costa 
Brava; un verano en Mallorca tuvieron la oportunidad de trabajar con 
Robert Graves; conocen bien a Picasso; pueden citar de memoria largos 
pasajes de Gertrude Stein, Proust, Racine, Kierkegaard, Nietzsche, 
Baudelaire y Mallarmé; han leído las críticas de los últimos libros y las 
últimas obras de teatro, y hablan con conocimiento de causa sobre 
pintura de acción, símbolos eróticos, trastornos psicosomáticos, las 


doctrinas del nihilismo y el existencialismo, y el collage. 

Tienen en común una gran cantidad de anécdotas 
escandalosamente divertidas relacionadas con los grandes o casi 
grandes, y un ingenio malicioso y rápido que suele dirigirse contra los 
de su propia especie. Esos atributos particulares los tienen tan a punto, 
tan practicados y tan suavemente pulidos, que sospecho que son fruto 
de largos años de experiencia en tener que espabilar por su cuenta. 
Pues aunque todos estos jóvenes, como Sykes, parecen tener algún 
pequeño ingreso privado o subsidio —todos ellos son, en cierto modo, 
emigrantes mantenidos—, nunca es lo bastante grande como para 
permitirles vivir decentemente, sino solo lo suficiente como para que 
sea innecesario que trabajen para ganarse la vida. 

Pasan los años siguiendo una ruta nómada que los lleva, según 
tengo entendido, de Grecia a Yugoslavia y a Venecia, de París a Suecia o 
de Madrid a Mallorca. Berlín está en el itinerario para algunos, y para 
otros Beirut, Tánger y Casablanca. Varias islas mediterráneas son 
campamentos de verano: Mallorca, Isquia, Córcega, Ibiza. Capri hace 
tiempo que se eliminó de la lista por ser demasiado banal, según dicen, 
y también demasiado cara; tiene lugar en cambio una discusión 
interesada sobre las posibilidades de Elba, de Cerdeña, de Pantelaria. 

Es bastante evidente que esta isla está ganando popularidad, que 
se ha convertido en un campamento de verano amenizado por 
estridentes gritos de saludo y el zumbido mordaz de historias 
maliciosas; en un intercambio de notas, de nombres. 

Los vagabundos australianos solían tener una marca especial que 
rayaban en el poste de entrada de cualquier casa en la que hubieran 
recibido comida o cobijo: una señal para sus hermanos que venían 
detrás de que podían esperar una limosna. Estos vagabundos 
intelectuales de ahora también dejan su marca en las puertas. Conozco 
el nombre de una mujer en Venecia que puede esperar tener tres 
huéspedes inesperados en primavera, y el de un rico hombre de 
negocios de Estocolmo del que se dice que siente inclinación hacia 
cierto tipo de jovencito... Sus hábitos personales son terriblemente 
peculiares, querida, pero siempre está dispuesto a hacerte un 
préstamo... Y hay una agradable pareja joven en Madrid..., burguesa y 
propensa a resultar monótona, ya sabes, pero si estás en un verdadero 
aprieto..., y una señora americana de cierta edad y con ingresos que 
tiene un bonito apartamento en la rue du Faubourg Saint Honoré..., si 
puedes soportarlo, quiero decir. Todos ellos parecen ser 
convenientemente heterosexuales. 

Aquí suelen dirigirse primero a la escuela de Bellas Artes, ya que 
vienen armados con los documentos necesarios para demostrar que 
son artistas de buena fe, al igual que con carnets de «estudiante» que 
les garantizan descuentos en los billetes de barco y tren. Una vez 


conseguido un alojamiento barato, buscan a alguien que les 
proporcione comida y bebida. En la isla hay un par de ancianas 
adineradas muy supersticiosas en lo que respecta a los artistas —son 
los curanderos, los creadores de símbolos mágicos— y que pueden 
sentirse halagadas por los cumplidos de un joven apuesto. Creo que la 
puerta de Lola también está marcada. Cariñosa, expansiva y charlatana 
como es, con lo que le gusta recibir y que la entretengan, ávida de 
noticias de ese mundo artístico parisino donde estudió una vez, atrae a 
los vagabundos intelectuales como un tarro de miel a las moscas. Está 
lo suficientemente desencantada como para saber que son espabilados 
que buscan manutención, y ellos están al corriente de que ella lo sabe. 
Pero Lola, consciente de la fragilidad de todo el asunto, está dispuesta a 
darles de comer a cambio de entretenimiento y distracción. Es probable 
que con ella ofrezcan su mejor cara y estén más cerca que nunca de la 
honestidad. 

Sykes ha encajado en su sitio ahora, con Fiódor y Jacques, 
nómadas todos, aunque Fiódor y Jacques son de la variedad europea 
autóctona y tienen un indefinible aire de autenticidad del que carecen 
los jóvenes americanos. 

Por las mañanas se sientan en los cafés, escriben cartas y postales, 
o van y vienen de la oficina de correos, llevando, como Sykes, un 
volumen de poesía o un viejo ejemplar de Perspectives o Encounter o 
Partisan Review. Gran parte de su tiempo lo dedican al correo: supongo 
que con un modo de vida así es de vital importancia mantenerse en 
contacto con las fuentes de información, y cuando las sacas del correo 
suben desde el Sirina siempre hay una estampida de hombres jóvenes, 
de pelo muy corto, con vaqueros azules y camisas de vivos colores. Me 
he fijado en que en sus cartas la dirección se ha cambiado en ocasiones 
cinco o seis veces antes de llegar aquí. Viven en la lista de correos. 

Me obsesionan sus rostros a un tiempo jóvenes y viejos, cansados 
e intercambiables, con sus acentos cuidadosos, sus ojos cuestionadores 
y amorales y sus historias escandalosamente divertidas. Nos los 
encontramos nadando en la cueva, a veces nos sentamos con ellos en el 
paseo marítimo por las noches o los vemos borrachos en las tabernas, 
bailando una parodia de la pausada danza isleña, girando con unos 
rostros ciegos y mareados en los que la sonrisa de los buenos ratos es 
como una mueca mantenida con un fuerte fijador. Incluso cuesta 
pensar en alguno de ellos como individuo. Son los chicos. Los chicos de 
la lista de correos, intercambiables, adictos a la cultura, hartos del ideal 
europeo, con canas salpicando sus cortes de pelo al cepillo y pequeños 
michelines de grasa y alcohol en torno a la cintura, que añoran la 
Europa de Gertrude Stein y Scott Fitzgerald y la «generación perdida» 
de una generación que andaba perdiéndose mientras ellos nacían. 

Todos ellos son más o menos de la edad de Sykes, rondando los 


treinta y cinco, la generación de la guerra que creció en el horror y 
heredó la desesperanza y la desilusión. Por lo que dicen y se callan en 
torno al mantel de plástico, deduzco que todos vinieron a Europa del 
mismo modo que Sykes, cargados de sus preciosos talentos para 
depositarlos en el altar. Iban a ser poetas, pintores, escritores, llegados 
para embeberse de la cultura en su fuente, en el viejo y místico 
manantial. Quizá sus estómagos no eran lo bastante fuertes, quizá sus 
dones se pusieron en la balanza y se consideraron insuficientes, o tal 
vez ese pequeño ingreso privado, el que los convertía en unos 
mantenidos, hizo que fuera demasiado fácil dejar para mañana el 
trabajo duro y real que podría implicar ser el nuevo joven profeta. 

Y ahora, cuando ya no son en realidad jóvenes, y Europa es un 
terreno viejo y rancio, ya es demasiado tarde para que empiecen y 
demasiado tarde para que vuelvan atrás. Así que dan vueltas y más 
vueltas, pisando el mismo viejo camino trillado: los jóvenes 
inteligentes, los jóvenes ingeniosos, los jóvenes despreocupados, los 
jóvenes oh-tan-europeos, los jóvenes tristes, que andan en busca de 
Gertrude Stein. ¿Se asustan, me pregunto, cuando se vuelven más 
viejos y menos atractivos, y no tan capaces de seguir el ritmo de las 
últimas críticas y los últimos movimientos y las historias 
tremendamente divertidas y a los jóvenes más brillantes y más 
jóvenes? ¿Qué les ocurrirá cuando lleguen a la madurez? ¿Cuándo 
envejezcan? ¿Existe un cementerio especial en algún lugar, en Isquia o 
en Ibiza o en Mallorca, donde sus pobres huesos peripatéticos puedan 
descansar por fin? ¿Una especie de cementerio secreto de elefantes? 

Se lo sugiero a George y se me queda mirando pensativo durante 
un rato, pero luego solo murmura con frío desagrado: 

— ¡Me dejas atónito! 

Al pensar en ellos —y se hace imposible no pensar mucho en ellos 
— con sus caras cansadas, sus viajes infructuosos, sus placeres 
indirectos, su cultura falsa, sus interminables autoengaños, no puedo 
evitar compararlos con Henry, que emprendió su propio camino 
nómada más o menos al mismo tiempo que ellos, probablemente con 
una cantidad equivalente de talento. Henry nunca tuvo tiempo para 
aprender un francés perfecto ni para adquirir un refinamiento europeo. 
Estaba demasiado ocupado pintando, con todas sus energías puestas en 
lo que tenía que transmitir, en su desesperación por superar sus 
propias carencias técnicas, en demostrar su apasionada creencia de que 
se puede volar si uno desea hacerlo fervientemente. 

Para lograr cualquier cosa es obvio que no basta con tener talento. 
Se necesita un motivo, un objetivo, un incentivo, un interés abrumador, 
ya los proporcionen la ambición, el miedo, la curiosidad o solo la 
necesidad de llenarte la panza. Necesitas una estrella que te guíe, una 
causa, un credo, una idea, un apego apasionado. Algo debe atraerte o 


no harás nada; algo sobre lo que no te haces preguntas. 

Como en contestación a este pensamiento, llega una carta de 
Henry, garabateada en respuesta a una nuestra que debía de transmitir 
con demasiada claridad nuestros recelos, nuestro estado de ánimo de 
vacilación e incapacidad. En la suya, el mensaje nos llega como una 
canción, claro, inequívoco, libre de dudas: «¡Hostia, pues volad!». 
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Han llegado los amigos de Atenas. La dulce Chloe, cargada de regalos 
para los niños, y con nuevos pintalabios y extravagantes frascos de 
colonia para Lola y para mí. También ha venido el perverso John el 
Negro, con su mujercita Dora, delgada como un pájaro y alegre como 
un pájaro, que según dicen desciende de una princesa bizantina, y que 
lleva la astuta cabeza, entrecana y muy chic, tan alta como si sostuviera 
una corona invisible. 

John el Negro y Dora vinieron precedidos de un cargamento de 
muebles que ocupaba medio caique y que se descargó en el muelle para 
transportarlo en mulas hasta nuestra casa. Incluye un precioso 
escritorio francés de patas finas que perteneció a la abuela de Dora, 
cuatro sillas talladas de respaldo alto, un aparador curvilíneo con un 
sobre de mármol blanco, un sillón para George y una rara y preciosa 
alfombra antigua de Arájova. 

— ¡Buf! —exclamó Dora—. Tenemos tantas cosas viejas como esas 
en un apartamento tan pequeño... Me gusta verlas en una casa grande y 
antigua, como debe ser. 

—¡Buf! —añadió John el Negro—. No es nada del otro mundo. 
Usad estos trastos viejos hasta que podáis compraros algo mejor. Ese es 
un buen arreglo. Y ahora diría que pasaremos buenos ratos todos 
juntos, ¿verdad? 

—Pero me parece que la isla ya no os divierte tanto como antes, 
¿no? —comentó la astuta Dora—. ¿Por qué? Da la impresión de que hay 
mucha gente divertida por aquí. El tiempo debería pasar muy 
dulcemente. 

Ay, ojalá se tratara tan solo de divertirse, de pasar unas agradables 
vacaciones de verano. Porque Dora, pese a la pobreza de la posguerra, 
todavía conserva esa corona invisible en su cabeza entrecana y solo 
come pechuga de pollo; ella tiene tiempo para divertirse. 

Parece que, a fin de cuentas, no habrá banco. 

—iJa! —suelta John el Negro con mucha elocuencia—. Ahora 
tengo otro negocio. Ya no tengo interés en montar un banco. ¡Buf! Este 
nuevo asunto estará muy bien. Recuperaré mis finanzas, ya lo veréis. Y 
ahora, George, hazme el favor y quédate en la puerta de Katsikas y 
vigila por si viene Dora. Silba dos veces si se acerca. Me voy un minuto 
detrás de los sacos de harina a beber un poco de mastija. 

—Pero no hay ni rastro de Dora en el paseo marítimo —contesta 


George—. ¿Por qué no sales y te tomas la mastija al sol? 

Y John el Negro suelta un profundo suspiro. La pura verdad, 
explica, es que la mastija no le produce placer alguno si puede beberla 
abiertamente como todo el mundo. Para él, el placer consiste en burlar 
a Dora. 

—Ay, este John —suspira Dora con amorosa tristeza—. Cree que 
no tengo cerebro. Sé lo que hace en la tienda de comestibles. Y ya se ha 
bebido todo su dinero y todo mi dinero, y la casa de su padre y mi casa, 
y un bloque de apartamentos y una fábrica de papel. Pero me cuida 
muy bien en otros sentidos. 

Que no haya banco significa que tenemos que seguir yendo a la 
isla de al lado cada vez que necesitamos sacar dinero. Es un fastidio y, 
como hay que pernoctar allí, sale caro. Esta vez me toca a mí y, quizá 
porque tengo el ánimo por los suelos, compro un billete de primera 
clase en lugar de uno de tercera. Sintiéndome agradablemente 
extravagante, subo por la escalerilla hasta la cubierta del Sirina y me 
dispongo a ascender por el amplio tramo de escaleras que conduce a la 
cubierta superior y al lujoso salón de primera clase. Apenas he puesto 
un pie en el primer peldaño cuando un camarero con chaquetilla 
blanca me cierra el paso. 

—Esto es primera clase —me dice con aspereza. 

Al mismo tiempo, me miro en el largo espejo. Sin protestar más, 
sin enseñarle el billete, desciendo a la cubierta inferior y a las jaulas de 
gallinas y las ancianas con chales negros. De haber sido yo el camarero, 
dudo mucho que me hubiera dejado subir siquiera al barco. Me siento 
sorprendida, de un modo algo distante, y al mismo tiempo bastante 
satisfecha de haber averiguado la razón tras los regalos de Chloe de 
cremas faciales y polvos y preciosos tarritos y frascos con la inscripción 
«Hace milagros», y tras las sugerencias cotidianas de Dora de que haga 
algo con mi pelo. 

En la cubierta, embutida entre dos viejas y un pavo atado, vuelvo a 
ver a esa extraña mujer desgreñada que se asoma furtivamente al 
espejo alargado como un animal sorprendido de las viñetas de Thurber. 
Hacía un año que no me veía en un espejo de cuerpo entero. Me doy 
cuenta de que he dejado atrás otro de los hitos de la vida. Me he 
abandonado. 
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—¡George! —exclamó Creonte acercándose con un trotecillo formal. 
Llevaba un traje de lino blanco con un clavel rosa en el ojal, las gafas de 
lectura y el ceño fruncido de los asuntos oficiales—. Vayamos ahora 
mismo al café de Soteris. Tengo un asunto muy serio que tratar 
contigo. 

—i¡Los permisos! —intervine con un gemido. 

—¡No, no, no! —contestó Creonte de mal talante—. ¿Cuántas 


veces tengo que deciros que no os preocupéis por esa cuestión? ¿Acaso 
no soy vuestro amigo? No, no, no. Este asunto concierne a ese joven 
francés. 

—¿Jacques? 

—Sí. —Asintió, muy serio—. Vamos adentro, donde no nos oigan. 

Nos acomodamos como conspiradores en una mesa con el sobre 
de mármol adosada a la pared lateral, donde no nos vieran desde la 
calle, y pedimos nuestros cafés. Creonte, sentado muy tieso y en 
silencio, tamborileó con los dedos sobre la mesa hasta que nos 
sirvieron, y luego se aclaró la garganta. 

—Mi querido George —empezó cruzando las manos—, esta 
mañana ha acudido a mí una delegación de ciudadanos, no solo porque 
soy alguien importante en la ciudad, sino también porque soy tu 
amigo, y resulta que tú conoces bien a ese joven francés. Quieren ser 
justos en este asunto y hacerle una advertencia al muchacho. 

—¿Qué ha hecho ahora? —preguntó George, pero en ese preciso 
momento, en el rectángulo de luz dolorosamente brillante de la 
ventana, vieron pasar al mismísimo Jacques arrastrando despacio los 
pies contra un fondo de jarcias de barco y toldos a rayas azules y 
blancas. Llevaba unos pantalones muy cortos y una maltrecha camisa 
rosa, abierta con descuido para dejar completamente al desnudo un 
hombro moreno y el pecho cubierto de tupidos rizos. Su cabeza dorada 
se inclinaba hacia el ramillete de adelfas rosas a juego que llevaba 
delicadamente entre dos dedos. Una sonrisa soñadora le acariciaba la 
boca. El pendiente de oro lanzaba destellos. A su lado, y aparentemente 
ajena al hecho de que le sacaba varios palmos, estaba la chica austríaca, 
alta y de cabeza ensortijada, que llevaba los dos últimos días cogiendo 
lapas con él. Su mano también sujetaba un ramillete de adelfas rosas, y 
su bello rostro lucía una expresión ciega, como si estuviera en trance, 
algo que bien podía deberse al hecho de que sus pies, hasta entonces 
calzados con zapatos adecuados, estaban ahora completamente 
desnudos, y los iba levantando con cautela sobre el adoquinado 
ardiente. Un curioso silencio se apoderó de las abarrotadas mesas del 
café hasta que la pareja hubo pasado. 

—¡Ahí lo tienes, George! —exclamó Creonte con tono triunfal, y se 
tomó el café de un trago—. Mira, personalmente no tengo ninguna 
queja. Tú y yo somos hombres de mundo, al fin y al cabo. Nosotros 
también hemos sido jóvenes. Les he dicho a los de la delegación que 
eran unos viejos tontainas, por supuesto, y les he dado un breve 
discurso sobre el existencialismo. 

—Ya, pero ¿de qué se quejan exactamente, Creonte? —quiso saber 
George, que tenía cara de estar intentando digerir la idea de que 
Creonte diera conferencias sobre el existencialismo. 

—Lo acabas de ver pasar. ¡Tienes ojos en la cara! Ahora las madres 


tienen encerradas a sus hijas dentro de las casas a la hora del peripató. 

—¿Quieres decir que lo acusan de seducir a las chicas de aquí? 

—No quiero decir nada semejante. Pero a los padres de las chicas 
no les parece agradable que unas jovencitas recatadas lo vean con la 
camisa desabrochada de esa manera y con los pies descalzos encima de 
las mesas del café. Sus modales me parecen deplorables, aunque sigo 
pensando que ellos son un montón de viejos tontainas. Y eso les he 
dicho, George, eso les he dicho. Pero ellos exigen que se abroche la 
camisa y se ponga los zapatos y se comporte en público, o acudirán a la 
policía y pedirán su expulsión de la isla. 

George prometió que transmitiría la queja. 

—Se limitará a soltar ese ruido que hace siempre que piensa en la 
banalidad —comenté. 

George se encogió de hombros. 

Incluso en el improbable caso de que Jacques se abrochara los 
botones y se calzara las sandalias, los buenos ciudadanos no dormirían 
tranquilos. Están indignados, y con razón. Seguirían indignados 
incluso si se cubriera de pies a cabeza con arpillera. Porque hay algo 
totalmente escandaloso en él. De igual modo los ciudadanos de Tebas 
encerraron a sus hijas cuando Dionisos entró en su ciudad con su 
séquito de mujeres orientales descalzas, que no eran griegas, sino que 
«entonaban cánticos de alegría al son de una melodía extranjera...». 

—Hay una fuerza bruta salvaje en esa ramita de jazmín en flor — 
dice George con un profundo suspiro, parafraseando con el mismo 
cansancio que Sean—. Muéstrale la debida reverencia. 

Pero los ciudadanos tienen razón: no pueden permitir que sus 
hijas se quiten los zapatos. Es perjudicial, va contra el bien común. El 
joven merece el destierro, sin duda, y todos deben contribuir a 
conseguirlo. No se puede permitir que una criatura como esa ande 
suelta, por así decirlo, sin cadena ni bozal. 

¡Sabe Dios qué podría pasar! ¡Pensad en lo que ocurrió en Tebas 
cuando a las muchachas se les pasó por la cabeza quitarse los zapatos y 
correr por las montañas! 

—Hola —saludó Jacques con tono tristón—. ¿Me van a expulsar 
otra vez? 

— ¿Por qué lo preguntas? ¿Te han expulsado antes, Jacques? 

—Oh, sí. Sí, claro. De Ibiza, Isquia, Capri y Córcega. Y una vez, en 
Mallorca, me arrojaron tomates. —Esbozó una lenta y valiente sonrisa 
de mártir y cruzó cuidadosamente los pies sobre el mantel de plástico. 
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Las montañas hierven a fuego lento, se derriten y vuelven a 
endurecerse al anochecer. La ondulada cresta chapada en bronce ya 
nunca se apaga del todo, y por la noche las casas blancas duermen 
debajo de ella en aparente paz, pero es una calma extraña, oriental, la 


de un monasterio tibetano tal vez, ensimismado en su propia armonía, 
un misterio en el seno de su propio misterio. Los gatos maúllan, los 
burros gimen y rebuznan, las notas líquidas del búho se pierden en la 
música rasposa que se vierte de una taberna cercana, donde los 
desposeídos en vaqueros azules bailan al son de sus penas secretas. 

En algún lugar del paseo marítimo, Sean bosteza, pensando en las 
palabras, en todas las palabras que le falta hilvanar antes de terminar la 
novela; Lola es partidaria de irse a otra parte. John el Negro y Dora 
están sentados en el bar Pozo de Veneno, entre divertidos y 
horrorizados ante el espectáculo de un Fiódor borracho hundiéndose 
clavos en el muslo con la palma de la mano; Creonte está preparando 
leche caliente para Zoé mientras le suelta su breve conferencia sobre el 
existencialismo, y en la planta baja de la casita blanca alquilada por el 
Dionisos de Saint Germain-des-Prés, los sibilantes y báquicos acordes 
de «Par'epano» y una cascada de vino que se cuela a chorro a través del 
techo despiertan una vez más a la buena mujer que se ha metido en la 
cama temprano. 

Las noches son de terciopelo. Hemos subido nuestros colchones y 
los de los niños a la terraza del piso de arriba, y allí, bajo la gran noche 
púrpura pródiga en estrellas, dormimos o no dormimos, pedimos un 
deseo con cada meteoro que surca el cielo con su luz, nos apoyamos en 
el parapeto mirando hacia el mar oscuro y las casas pálidas, fiumamos 
interminables pitillos, hablamos en susurros, escuchamos los 
ronquidos y las vueltas inquietas y los revuelos y murmullos de otras 
terrazas, donde otros seres humanos tendidos en sus colchones 
duermen o no bajo las estrellas. 

Qué sueño tan dulce el de los niños, con sus brazos delgados, 
desnudos y morenos abiertos de par en par y las cabezas blanqueadas 
por el sol, con su brillo plateado a la luz de las estrellas. Ya casi han 
olvidado que hubo otra vida antes de esta, cuando no desayunaban 
junto al mar, cuando no dormían bajo el cielo. Al contemplar con 
cuánta dulzura duermen, vuelvo a sentir una leve e irrazonable 
punzada de fe. A través de ellos, tenemos un compromiso pleno con la 
vida: nuestra empresa es irrebatible. Podemos trabajar un poco más, 
esforzarnos un poco más. Nunca se ha conseguido nada mediante la 
resignación o la desesperanza, ninguna circunstancia ha mejorado por 
la mera voluntad de soportarla o someterse a ella. En contra de toda 
razón, me encuentro echando un furtivo vistazo hacia otra de mis 
paradas de postas en la carrera de la vida: cuando los nuevos 
manuscritos estén terminados... 

—Hace demasiado calor para dormir —dice George—. Vamos a 
bañarnos. 

Juntos, salimos de puntillas de la casa a oscuras, recorremos las 
callejuelas donde acechan los gatos, y luego el paseo marítimo 


dormido, y tomamos el sendero del acantilado hasta llegar a la higuera. 
En silencio, descendemos hasta el agua oscura, en silencio dejamos 
nuestro pálido y arrugado montón de ropa, en silencio nos deslizamos 
en la seda mojada y negra, donde las estrellas salobres despiertan con 
el más leve movimiento e inciden en nuestra desnudez, se aferran a ella 
y dibujan lentos senderos desde nuestra piel, desde el pecho y el pie y 
las yemas de los dedos, que se mueven de nuevo con asombro y deleite, 
maravillados por obra de la noche y el mar. 
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Día tras día aumenta el calor, y día tras día los barcos —pues el Sirina 
tiene ahora el refuerzo de un segundo vapor— descargan sus cupos de 
familias atenienses de vacaciones, turistas de todas partes y artistas 
con destino a la escuela. Sócrates está como loco con los negocios, e 
incluso el viejo Stamatis ha abandonado por fin sus plomos y se sienta 
mudo y sin protestar ante la tienda de María, con un cucurucho de paja 
con flecos amarillo limón, a modo de ridícula corona, del montón 
multicolor de cómicos sombreros que María va despachando a las 
corpulentas damas atenienses. 

El paseo marítimo es un mar de mesas de café en el que cabecean 
alegremente mujeres jóvenes con pantalones ajustados y hombres 
jóvenes con barba y pantalones ajustados, y gente de aspecto 
interesante, edad y sexo inciertos y cortes de pelo elegantes y escalados 
cargando con grandes carpetas de artista. Un murmullo de lenguas 
extranjeras se eleva y estalla en risas estridentes. 

En la pequeña ensenada verde esmeralda del puerto hay ahora 
yates anclados: juguetes elegantes, hermosos y caros con altos mástiles 
de los que cuelgan mustios los pliegues brillantes de banderas de Italia, 
Francia, Panamá y Estados Unidos. Nuestras plataformas para tomar el 
sol están ahora repletas de carne en todos los grados posibles de 
bronceado y atractivo, y el triángulo de agua cercado por la red de 
tiburones está a rebosar de monstruos acuáticos de ojos saltones, 
hocicos de goma y pelotas de ping-pong en equilibrio sobre las antenas 
curvas y onduladas de sus tubos de buceo. 

Jacques aparece sin afeitar, con ojeras y huraño por el cansancio, 
demasiado agotado incluso para sentirse triunfante por haber 
respondido a la queja de los buenos ciudadanos organizando tropas 
enteras de hombres y mujeres jóvenes (extranjeros y atenienses) que 
recorren de arriba abajo el puerto a la hora del paseo llevando 
pantalones cortísimos, las camisas desabrochadas y los pies descalzos. 
Las bacantes están por todas partes y las fiestas duran toda la noche. 

Ahora resulta obvio que Creonte se equivocó al quitarle 
importancia a la población flotante de bohemios. María ha demostrado 
tener un instinto mucho más fino. Nosotros deberíamos haberlo sabido 
incluso desde la llegada de los nómadas de vaqueros azules, cuyas 
narices son infalibles para olisquear un lugar interesante. Deberíamos 
haber adivinado qué estaba ocurriendo por el número de casas 
restauradas o en proceso de restauración, por la nueva y brillante 
pintura de las tiendas del puerto y las pizarras de los cafés 
laboriosamente impresas en inglés y francés mal escritos además de en 
griego, por la cantidad de gente —tanto extranjera como ateniense— 
que ha estado haciendo averiguaciones sobre la posibilidad de comprar 
casas. 


Pues ahora es evidente que el paso anual de los jóvenes 
interesantes, sin un céntimo, amorales e inteligentes —los «vagos y 
pervertidos» de Creonte— ha tenido su efecto inevitable. Este pequeño 
y precioso puerto va a sufrir el destino de tantos pequeños y preciosos 
puertos mediterráneos «descubiertos» por los creativos pobres. Aquí, 
donde los príncipes mercaderes vivían como señores feudales, donde 
se gestaron leyendas y héroes, y donde al final las grandes casas se 
hundieron entre las piedras, está ocurriendo el último renacimiento, el 
renacimiento más triste de todos. Después de los artistas viene la gente 
con tiempo libre, dinero y gusto suficiente para que les hagan gracia los 
artistas, y la gente con grandes yates y grandes cuentas bancarias que 
elevan tanto el coste de la vida que los pobres artistas se ven obligados 
a marcharse y descubrir otro pequeño puerto. Estamos viendo cómo la 
isla se está volviendo chic. 

—¿Te gusta más ahora, Katharine? —le pregunté cuando me la 
encontré una mañana temprano en los puestos del mercado. 

—¡Ay, me parece absolutamente espantoso! Toby y yo nos 
limitamos a escondernos y rezar para que haya un terremoto o algo así 
que haga salir huyendo a esta gente tan horrible. No sé por qué no 
pueden simplemente dejarnos en paz —añadió con tono ofendido y la 
evidente sensación de que los turistas son una afrenta personal—. Y 
ahora, para colmo, mi madre ha decidido venir a visitarnos. 

—¿Y eso no es una gran noticia? 

—Oh —contestó Katharine con tono tristón. 
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Ya ha llegado la madre de Katharine, una mujer bajita, corpulenta y 
formidable, de saludable mediana edad, de ojos redondos, negros e 
inquisitivos y con la voz aguda y precisa de quien acostumbra a hablar 
en reuniones de comités. 

No ha querido alojarse con Katharine y Toby, sino que ha alquilado 
el piso de arriba de la casa de la Pequeña Cuclillo, que queda a la vuelta 
de la esquina de la nuestra. Está dispuesta a quedarse un par de meses, 
pues cree, según tengo entendido, que en ese tiempo Katharine entrará 
en razón y convencerá a Toby de que regrese a Estados Unidos y acepte 
un puesto en la universidad. Si Katharine no recupera la cordura, la 
señora Knip parece muy capaz de abandonarla a su suerte. Entretanto, 
está dispuesta a civilizar la isla. 

Todas las mañanas, a las once y media en punto, aparece en el 
paseo marítimo con cierto aire de antropóloga o misionera, muy ceñida 
por su mejor vestido de nailon inarrugable, con un gran sombrero de 
paja, alpargatas nuevas y una sombrilla japonesa. Los isleños le tienen 
un miedo atroz, ya que, aunque no habla una sola palabra de griego, se 
las arregla para transmitir lo que quiere decir con toda claridad. 

La Pequeña Cuclillo, ella misma una mujer curiosa, se llevó un 


susto de muerte la otra mañana al subir sigilosamente por las escaleras 
traseras cuando la señora Knip no estaba —«solo por ver qué estaba 
cocinando la kiría para comer»— y se encontró con un cubo de agua 
equilibrado sobre la trampilla de tal manera que un paso incauto más 
habría hecho que el contenido se volcara sobre la cabeza de la Pequeña 
Cuclillo. Las vecinas que a su manera amistosa, curiosa y parlanchina 
se han dejado caer antes de que la kiría se levantara de la cama, se han 
visto conducidas por un carnoso camisón de nailon brillante hasta la 
puerta, donde la kiría les ha hecho una breve demostración del uso de 
la aldaba. Ante ese ojo brillante y negro, todas se acobardan. 

Partiendo evidentemente del principio de que más vale empezar 
por civilizar a aquellos en la inmediata proximidad, la señora Knip, en 
su segunda mañana aquí, le exigió a la Pequeña Cuclillo un delantal 
grande, un cuenco de buen tamaño, agua caliente y un desfile completo 
de sus hijos. Se dispuso que los niños formaran una fila y la señora 
Knip procedió a bañarlos a todos a fondo con un fuerte jabón verde y 
desinfectante. Los niños estaban demasiado aterrorizados como para 
huir o protestar más allá de unos lloriqueos desesperados. Ahora, cada 
mañana, cuando ya se ha vestido para salir, aparece muy regia en el 
balcón, llama a la Pequeña Cuclillo y hace enérgicos movimientos 
como de lavarse. Aterrorizada, la Pequeña Cuclillo saca las bañeras y 
pone a los niños en fila. Convencida por fin de que han empezado las 
abluciones, la señora Knip levanta su sombrilla y se dirige al puerto. 

Una vez en el muelle, se instala en una silla de lona bajo el toldo de 
la cafetería de Panayotis, con un matamoscas de paja a su lado para 
ocuparse de las avispas, un vaso de zumo de limón recién exprimido 
ante sí y un montón de postales y sobres. Desde esa posición 
privilegiada, observa la vida del puerto con sus ojos redondos, negros e 
inquisitivos, hundidos en su cara regordeta y de nariz respingona. 

Es como una pistola negra y rechoncha que apunte a toda la 
inconcreción, la indolencia estival y la laxitud moral de la colonia 
extranjera. Nadie escapa a ella. 

—Ven y siéntate, joven, y cuéntame a qué te dedicas. 

—Pues pinto, señora Knip. 

—¿Eso haces? Qué bonito. Parece que hay muchos artistas aquí. 
¿Dónde expones? 

—Bueno, en realidad todavía no he expuesto nunca. 

—Ah, entonces la pintura es tu hobby. Pero ¿a qué te dedicas? 

Algo incómodo, el joven explica que viaja mucho. De inmediato se 
le sonsaca su fuente de ingresos, el importe de su asignación mensual, 
el apellido de su familia, sus orígenes. De forma implacable, la señora 
Knip hurga para sacar a la luz todos sus pequeños secretos. De nada le 
sirve al joven citar a Racine. La señora Knip nunca ha oído hablar de 
Racine. 


—Bueno —dirá por fin, tras haber expuesto la última vergijenza, 
el último horror—, te las vas arreglando por ahora, ¿no? Debes decidir 
si vas a seguir así. Es comprensible que un muchacho quiera ver 
mundo, pero lo cierto es que ya no eres ningún jovencito, ¿verdad? Y en 
todo caso ya lo has visto todo, según me dices. A tu edad, mi John es 
padre de una buena familia que va creciendo y vicepresidente de dos 
empresas. Además —añade, implacable—, es evidente que esta vida no 
le sienta bien a tu digestión. Tienes un color terrible, para ser tan joven. 
¿Vas estreñido? 

Kierkegaard no tiene nada que responder a eso y se escabulle. 

Los vagabundos intelectuales evitan a la señora Knip como a la 
peste. Los humilla demasiado. Solo Sykes se aferra a ella, revolcándose 
en una orgía de confesiones; y Fiódor, con ese talento suyo algo 
chiflado que tanto la horroriza y fascina. Lo cierto es que todos los 
europeos la horrorizan, profundamente. 

—¿Y a qué te dedicas tú, jovencito? —le preguntó a Jacques una 
mañana, tras acorralarlo en una silla de lona próxima. 

—A hacer el amor —murmuró Jacques soñoliento, con su mejor 
voz de Yves Montand, y se desabrochó otro botón. 

La señora Knip ha difundido por ahí su respetable opinión de que 
Jacques es peligroso. 

Toby y Katharine, con caras tensas y muy pálidas, hacen de guías 
de la señora Knip. Con el calor abrasador de las primeras horas de la 
tarde hacen excursiones... en mula al monasterio del Profeta Elías, en 
lancha motora a las bahías y aldeas más alejadas, a pie a las grandes 
casas. Ninguna parte de la isla queda sin explorar. Con su sombrilla en 
alto, la señora Knip está en todas partes, incluso por las noches en las 
tabernas, donde observa con semblante sombrío cómo bailan los 
jóvenes isleños. 

— ¡¿Bailar?! Eso no es bailar, Katharine... menearse así. Deberían 
avergonzarse de sí mismos, unos jóvenes de aspecto tan fuerte. ¿Por 
qué no sales y les enseñas, Katharine? 

—¡Oh, madre! —exclama Katharine, avergonzada. 

—Pero tú aprendiste baile folclórico durante diez años, querida. 
¿De qué sirve aprender algo si no tienes intención de usarlo? Tú y Toby 
deberíais andar por ahí, cantando y bailando, unos jóvenes como 
vosotros. Los jóvenes deberían ser felices. ¿No eres feliz, Katharine? 

— Ay, madre, por el amor de Dios... 

—No sé por qué estás aquí si no estás contenta. ¿Va estreñida, 
Toby? Haz que beba más té de hierbas. Siempre le hizo falta un poco de 
ayuda, incluso cuando era niña. El señor Stavris me aseguró que las 
hierbas de montaña de aquí son muy eficaces. Yo creo en las hierbas. 
Para la sangre, en particular. 

Tiene en muy alta estima a Creonte. Es un hombre digno y sensato. 


Juntos proyectan hospitales rurales y clubes náuticos, convierten la 
Casa Usher en un hotel turístico y el antiguo mercado en un cine. 

Creonte no ha sido tan feliz desde que le conozco. Su América es la 
de ella: una América de negocios astutos, trabajo duro, rendimientos 
admirables, progreso, prosperidad y saneamiento eficiente. Y ninguno 
de los dos entiende por qué todos estos jóvenes no deberían haberse 
sentido satisfechos en medio de semejante plétora de abundancia y 
oportunidades. 

—Tal como yo lo veo, señor Stavris —dice la señora Knip—, el arte 
es para los artistas. No tiene valor alguno en el curso de los asuntos 
humanos ordinarios, excepto como relajación para las personas con 
medios suficientes para disfrutarlo. Yo no lo desmerezco, por supuesto. 
He visto todos los museos de Europa, señor Stavris, durante el último 
año. Todos los museos. Katharine podrá decirle que si algo soy, es muy 
meticulosa. Y a pesar de haber visto todos los museos y monumentos 
de la antigitedad, no me importa decirle que a veces he tenido tiempo 
libre, que me ha sobrado el tiempo. Entonces, ¿cómo pueden estos 
jóvenes pasarse la vida en ello? O no lo hacen a fondo, señor Stavris, o 
están fingiendo. Y sospecho que están fingiendo. 

—¡Son vagos y pervertidos, señora! ¡Vagabundos! —Y Creonte, 
elegantemente vestido de lino blanco, se sonó la nariz con un resoplido 
desdeñoso en un pañuelo primorosamente lavado. 

—No, señor Stavris. Van por el mal camino. En realidad son 
jóvenes americanos perfectamente limpios y buenos a los que se les ha 
encauzado mal. Creen que deben sentir admiración por Europa porque 
les han dicho que Europa es admirable, así que intentan convertirse en 
europeos en lugar de en buenos americanos. El leopardo no puede 
cambiar sus manchas, señor Stavris. Ya ve lo mal que les va. ¿Hay 
alguno de estos jóvenes que sea realmente feliz siendo europeo? No. 
Son desdichados, señor Stavris, y lo son porque en el fondo de sus 
corazones desprecian Europa. Siendo americanos como son tienen 
energía, pero no saben cómo utilizarla, y por eso dan vueltas y más 
vueltas. ¡Vaya! Toda esa buena energía americana dando vueltas sin 
sentido, bullendo y desperdiciándose. No es de extrañar que se 
aficionen a las drogas y al libertinaje. 

—No me extraña en absoluto, señora Knip. 

—Admirar el arte no agota su energía, señor Stavris. Porque en 
realidad no lo admiran. Ningún americano lo hace, excepto en su lugar 
apropiado. Solo creen que deberían hacerlo. Si alguno de ellos tuviera 
el valor de admitir su error y regresar a casa, volvería a ser un joven 
feliz. Podría vender toda esa experiencia. Idiomas extranjeros, comida 
extranjera, arte, arquitectura, mueble..., tendría oportunidades 
ilimitadas para usar su energía y no se desperdiciaría nada de su 
experiencia. Porque todos son muy inteligentes, ya sabe. No hay más 


que fijarse en sus acentos. Nunca diría que Sykes Horowitz nació en el 
Bronx, ¿verdad? Y la forma en que habla francés, da gusto oírlo. 


Todas las noches celebra audiencia, más judicial que regia, en el paseo 
marítimo junto al Pozo de Veneno, donde se juntan tres mesas. 
Atraídos por el terrible e inexorable magnetismo de la señora Knip, 
toda la colonia extranjera come y bebe. 

—La cocina nunca fue el punto fuerte de Katharine, y esa casa suya 
está demasiado atiborrada de cosas. Por supuesto, no me cabe en la 
cabeza cómo puede una mujer cocinar algo comestible en esos 
hornillos malolientes. No me extraña que la comida griega sea tan 
mala. Me limito a pedirle a ese joven que me haga un filete a la brasa, y 
me preparo yo misma el aliño para la ensalada. ¿Cómo es que no tienen 
estragón aquí? Sykes, deberías hacer lo mismo que yo. ¿Cómo esperas 
que tu sistema digestivo funcione si sigues comiendo esos terribles 
tomates rellenos? Vaya, ¡si puedo oír el ruido de tus tripas desde aquí! 

Sean murmura sotto voce: 

—Más vale una mano llena de descanso que dos puños llenos de 
trabajo y correr tras el viento...z 

Alguien suelta una risita. Katharine y Toby se sientan a ambos 
lados de la señora Knip, sufriendo con elegancia que los identifiquen 
públicamente como integrantes del Grupo Extranjero. Porque la señora 
Knip ha creado un alegre club social y pretende que la afiliación sea 
permanente. 

George me arrastra por el paseo marítimo a un ritmo vertiginoso, 
fingiendo señalar algo más allá del muelle, pero rara vez funciona. La 
señora Knip tiene ojos de águila. 

Incluso la cueva ha dejado de ser nuestro refugio nocturno. La 
señora Knip organiza pícnics allí, con cantos comunitarios. Cree en esa 
clase de actividades conjuntas; mantienen a los jóvenes lejos de las 
fechorías. Al mismo tiempo, siente genuina curiosidad por todo y por 
todos y desea que la gente sea feliz. Organiza caiques para excursiones 
alrededor de la isla y cruzar al continente. Para su propia sorpresa, los 
decadentes se encuentran planeando almuerzos campestres y 
contándole a la señora Knip cómo fue su infancia en Wisconsin, 
Brooklyn e incluso lowa, y jugando al ping-pong en la cafetería de 
Johnny Lulu. 

—Ahí lo tienen —concluye la señora Knip con evangélica 
satisfacción—: no sé por qué Dios se molestó en hacer el mundo si 
nadie se encuentra a gusto en él. Se suponía que la gente tenía que ser 
feliz. Siempre le digo a Katharine que tener una vida desdichada es 
haber fracasado. ¿Qué pasa, Katharine? Pareces enferma. No estarás 
embarazada, ¿verdad? 

—Madre, voy a... 


Pero no sabemos qué va a hacer Katharine, porque salta de la mesa 
comunitaria y echa a correr muelle abajo, muy alterada. Toby corre tras 
ella. 

—No me extraña que la niña se nos esté poniendo histérica —dice 
la señora Knip con tono de paciencia—, viviendo como lo hace, como 
una campesina, después de toda la educación y las oportunidades que 
ha tenido esa muchacha. Bueno, bueno, a lo mejor todavía 
conseguimos que entre en razón. 
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Día tras día, el calor aumenta. Ya hace calor cuando nos levantamos a 
las cinco de la mañana. Al mediodía es imposible salir a la calle. La luz 
rebota desde las blancas superficies reflectantes en láminas ardientes, 
los ojos hacen guiños de dolor, parpadean y lagrimean incluso al mirar 
hacia las montañas. A medianoche, los adoquines aún están calientes. 

Las paredes blancas de las casas, que parecen tan frescas y pálidas 
a la luz de la luna, se ven secas, calientes y con una textura como de 
yeso que resulta curiosamente desagradable. Da la impresión de que el 
sol se incruste en las piedras, las calles, las paredes y los peñascos. En la 
oscuridad, toda la ciudad brilla sobre las resecas montañas negras 
como un montón disperso de huesos blanqueados por el sol. 

Soñamos todo el rato con tomar uvas, melones y melocotones, 
montones de hielo o agua en vasos escarchados, y vivimos de poco más 
que de frutas y ensaladas. La comida cocinada resulta repugnante, la 
sola visión y el olor del aceite de oliva bastan para revolver el estómago 
de cualquiera. El perro yace jadeante en el suelo de piedra de la cocina, 
cubierto de colonias de garrapatas como racimos de uvas aplastadas; 
George hace cuanto puede por quitárselas, pero el animal se ha 
convertido en un espanto. Hay una plaga de avispas. Del jardín llega un 
zumbido grave y constante; hay avispas en el azucarero, avispas 
ahogadas en vasos de agua, avispas atrapadas entre los mechones 
sudorosos de nuestro pelo. Han arrancado todas las uvas de la vid, que 
ahora cuelga en festones de pieles flácidas y sin jugo. Cómo me alegro 
de haber comprado la nevera de hielo antes de que llegaran las 
liquidaciones de derechos. La comida fría y las duchas frías nos 
mantienen con vida. 

George tiene que ir a por hielo en cuanto se levanta de la cama. La 
fábrica de hielo es tan insuficiente como la central eléctrica de la 
ciudad, y cada mañana se reúne allí una multitud al amanecer, 
trescientas personas que saben perfectamente que no habrá más de 
cien bloques medianos de hielo para repartir. 

Cuando Costas abre las puertas, todos se abalanzan, y los hombres 
más débiles y todas las mujeres y niños son pisoteados o apartados sin 
miramientos. Costas resuelve el problema limitándose a coger los 
bloques y lanzarlos a través de la puerta hasta que se agotan. Supongo 


que el sistema es tan eficaz como cualquier otro. George consigue un 
bloque tres de cada cinco veces, porque es muy alto y en su juventud 
formaba parte de una melé de rugby todos los sábados por la tarde. 
Vuelve a casa jadeante y alborotado, arrastrando el premio a sus 
espaldas mediante un trozo de cuerda deshilachada, y ataca la bomba 
con un vigor asombroso, encarnando su versión del soñador Walter 
Mitty en el espejo de enfrente. 

Del vecindario más cercano, la nuestra es la única nevera de hielo, 
y durante todo el día acuden niños con jarras para que las llenemos de 
agua helada de nuestro depósito. Las llenamos mientras podemos, en 
aras de la buena vecindad, pero igualmente nos mosquea. El depósito 
está vacío siempre que nosotros necesitamos agua helada. Además, 
ahora Elías tiene que traer la mayor parte del agua de los Pozos Dulces, 
y el coste de comprarla se está volviendo alarmante. 

Empezamos a preocuparnos también por el nivel de la cisterna 
bajo el suelo. Quizá no tenga tanta capacidad como nos dijo Sócrates. 
¿Y de qué nos sirven la ducha y los aseos si no hay agua que bombear al 
depósito? Casandra sigue negándose a utilizar el agua del pozo exterior 
para fines domésticos, alegando que es salobre, que está llena de 
minerales y es demasiado dura. Sospecho que está encantada con que 
salga agua del grifo y cree que podría descender de casta si saliera con 
un cubo y una cuerda como las demás mujeres. 

De momento, seguimos duchándonos todos los días —un lujo que 
nos consuela de otras carencias— y los retretes siguen descargando a 
chorro con su audible crescendo. Debe de ser el sonido más extraño en 
las noches isleñas. Todas las callejuelas de la ciudad están impregnadas 
de un hedor que se eleva sobre los aromas del jazmín y las gardenias. 
Obviamente, todo el mundo está sufriendo la falta de agua. 


Para la fiesta de la Asunción de la Virgen María, el 15 de agosto, miles 
de peregrinos acuden a la isla. No queda ni un alojamiento. Pasan la 
noche en el patio del monasterio, bajo el grupo de pinos del acantilado 
sobre la cueva, e incluso alrededor de la propia cueva, con mantas y 
víveres extendidos en las cornisas. 

Y tras la Panayía y los peregrinos, llega el meltemi. 

El aire empieza a quejarse y a chillar cuando las ráfagas de un 
viento ardiente azotan las malolientes callejuelas, llevándose consigo 
periódicos viejos, envoltorios de helados, excrementos secos de burro, 
basura de los turistas y nubes de polvo de yeso blanco que se ha 
desprendido de las paredes resecas. Las contraventanas sueltas y las 
puertas arqueadas por el calor se baten y golpean, las baldosas se 
levantan y vidrios enteros vuelan de las ventanas. En el jardín, las hojas 
de los cítricos se enroscan y se marchitan, las plantas penden 
lánguidamente y no hay agua para ellas. 


El pelo se encrespa y se enreda, la piel se te cubre con una capa de 
yeso en polvo que se convierte en pasta junto con el sudor y forma una 
extraña máscara de payaso. 

A pesar del calor, tenemos que bajar las camas de la terraza, 
porque el viento se lleva todas las sábanas durante la noche, y no se 
puede dormir bajo una lluvia de yeso, periódicos viejos e incluso tejas 
voladoras. 

Pero ¡cómo cambia el mar!, ¡cómo adquiere vida propia! Los yates 
brincan en sus anclajes. El golfo como la leche se torna caprichoso, y 
está ahora de un añil temperamental con los salvajes caballos azules de 
Poseidón saltando y agitando sus crines blancas. La cueva es la Caverna 
Peligrosa: las aguas se elevan en transparentes cumbres viridianas que 
se vierten sobre las plataformas, barren y succionan la puntiaguda 
cornisa donde se aferran los erizos de mar, o forman remolinos de 
espesa espuma amarilla como nata montada. Nadar en aguas tan 
embravecidas produce una euforia desenfrenada: te lanzan por los 
aires, te zarandean, te hacen dar volteretas. En un momento dado 
luchas por emerger entre la espuma, con los pulmones a punto de 
reventar y las extremidades doloridas; en otro, por encima de ti, una 
cumbre transparente se vuelve montaña y levanta un cuerpo blanco y 
ondulante como una extraña y blanda estrella de mar atrapada en la 
malla; en otro más, eres tú misma quien se eleva en el aire, y de pronto, 
durante un delirante segundo, el poder surge justo debajo de ti, tu 
cabello se derrama sobre la crin revuelta y te encuentras a lomos de un 
glorioso y salvaje caballo de Poseidón. 

Restringidos a la emoción menor de esquivar las olas que rompen 
en las cornisas, los niños suplican que los dejemos bañarse. Casi les 
digo que sí, pues son nadadores fuertes y adoran el mar tanto como yo, 
y detesto privarles de esta maravillosa experiencia. Sin embargo, es 
innegable que estar en el agua es peligroso, e increíblemente difícil 
salir de ella, porque a menos que calcules bien el momento en que la 
ola rompe en lo alto de la escalera, es probable que te arrastre por la 
roca entre los erizos o te succione en el helado remolino de espuma 
amarilla donde es imposible respirar. Dos nadadores han estado a 
punto de ahogarse en los dos últimos días, y ahora solo somos media 
docena, liderados por Lola (que nada como una foca), los que seguimos 
bañándonos a diario. La red de hierro se ha rasgado de arriba abajo, los 
bidones se han soltado y la mitad de ellos dan tumbos por el golfo o 
están varados en las rocas a kilómetros de distancia. En el muelle, un 
caique descarga el cuerpo de un joven ahogado envuelto en 
chorreantes algas marrones. 

—Mamá, ¡qué peste hacía! —Shane pronuncia la palabra con 
emoción y espanto, haciendo aspavientos con la mano, los ojos azules 
muy abiertos y brillantes. 


Pero ahora los dos niños nos observan con preocupación desde las 
cornisas mientras nadamos y nos castigan con una negligencia 
afectada cuando volvemos a estar fuera y a salvo. 

El olor también permanece conmigo, en mis fosas nasales y en el 
fondo de mi garganta: el hedor viscoso, dulzón y salobre de las 
esponjas negras moribundas, de los mariscos podridos, de las algas 
varadas llenas de moscas. A veces, durante un instante de locura, 
cuando mi mano resbala en la escalera y los peldaños de hierro quedan 
de repente unos metros por encima de mi cabeza y las algas tiran de mí 
hacia abajo o siento que las olas me arrojan hacia las rocas dentadas y 
chorreantes, el olor sube como si me llenara la boca de esponjas 
viscosas y me invade algo que es terror y deseo a la vez... de cabalgar 
junto con los caballos salvajes hacia el acantilado que me aguarda, o de 
hacerme un ovillo contra esas rocas llenas de escamas, acurrucarme y 
volverme muy pequeña y dejar que los caballos salvajes cabalguen 
sobre mí. 
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Pero todos se han vuelto un poco locos. Quizá solo sea que el calor y el 
meltemi afectan al clima emocional. Tal vez estas hordas de gente 
sofisticada superpuesta en un modelo de isla sencilla que no tiene 
espacio ni recursos para ella crea una atmósfera artificial. Sea artificial 
o no, sí parece nociva, enferma de algún modo, e impregna toda la 
ciudad. 

Fiódor se hizo un tajo en el vientre con un cuchillo en el Pozo de 
Veneno, otro de sus «suicidios» periódicos, y se tambaleó por el muelle 
todo embadurnado de sangre. Sé que el puerto ha visto cosas peores 
que esa en sus días de auge, pero eran arranques de violencia y pasión 
que surgían inevitablemente de un modo de vida eufórico y sin control. 
El exhibicionismo público de Fiódor solo parece aburrido y sucio, y 
tanto más sucio cuanto que alguien tiene que limpiar tras él. Y luego 
sigue operando gatos. A menudo tiene las manos y la ropa cubiertas de 
materia gangrenosa que nunca se molesta en lavar; huele tanto a 
corrupción y podredumbre que cuando se rasca una casi espera ver la 
carne adherida a sus dedos. 

—Cuesta creer —dijo George con cierta cautela— que en algún 
lugar dentro de ese cadáver haya un espíritu inextinguible... ¡Dios 
santo, por favor! Que la luz que nunca se ha apagado desde la primera 
agitación del protoplasma... haya recorrido todo ese camino hasta... 
hasta Fiódor. —Se estremeció y, cogiendo una de sus ruedas tibetanas 
de oración de la pared, empezó a hacerla girar lentamente—. «Om 
Mani Padme Hum» —entonó, y luego, palideciendo ante un repentino 
pensamiento, añadió—: ¡Madre mía! ¡Imagínate si Fiódor es en efecto 
la Joya del Loto! 

George también está un poco zumbado, al igual que Sean, que ha 


empezado a canturrear los pasajes del río Liffey de Finnegan's Wake al 
llegar a cierta fase en sus copas, con el mismo tono desafinado que 
utiliza para «La canción de Ofelia», «La rosa enferma» de Blake y «I'Il 
Take You Home Again, Kathleen» de Elvis. Entre asistir a fiestas y 
regañar a Sean, Lola se dedica a arrancarse toda la piel de los pies, o se 
sienta entre las ruinas a estudiar atentamente los vertederos, que 
según dice va a pintar desde el punto de vista de una hormiga. 

Tienen lugar algunos estallidos. Hay peleas en las tabernas, riñas 
en las mesas de los muelles, fiestas en yates y casas que culminan en un 
juego popular llamado «Sardinas», un triste y lascivo eco de los 
bulliciosos juegos del repertorio de Gargantúa que mi padre solía leer 
con lágrimas en los ojos y llevándose las manos al convulso vientre... 
¿Cuánto tiempo hace de eso? 

Mientras los chicos de la lista de correos juegan a las «Sardinas» 
con la gente joven y guapa de los yates, Jacques ha dejado de ser 
encantador y se ha vuelto apache. Ahora, cuando no está ligando, les 
gruñe a los lugareños y busca pelea con los jornaleros que frecuentan 
las mismas tabernas. Solo cuando está en compañía de Katharine 
recupera su papel de gato leonado y ronronea soñoliento con su voz 
suave y lenta, o la roza ligeramente al pasar con gesto insinuante. Con 
dulzura, adrede y paso a paso, la está acechando, y lo hace 
públicamente. Katharine abre mucho los ojos azules de sorpresa y 
terror, pero le tiemblan las manos y su voz es rápida y nerviosa en vez 
de susurrante. A ratos resplandece con una belleza asombrosa, sobre 
todo desde que ha dejado de llevar el lúgubre pañuelo en la cabeza. 
Toby se ha vuelto un hombre furioso, inseguro, demasiado posesivo 
con Katharine en público..., demasiado dispuesto, también, a pelearse 
con la señora Knip, que lo observa todo con sus brillantes ojos negros. 

—He llegado a la conclusión de que este lugar y este modo de vida 
son desmoralizadores. —La señora Knip ofreció esa reflexión a los 
reunidos ante el Pozo de Veneno con su mejor voz de reunión de 
comité, cual presidente oficiando en la liquidación de una empresa—. 
No es asunto mío entrometerme, Toby, pero si tú y Katharine queréis 
comer loto, me permito sugerir que la única forma probable que tenéis 
de encontrarlo es precisamente volviendo a casa. 

Toby soltó un resoplido airado. 

—Sí, ya lo sé. ¡Allí solo tienen los brotes más tiernos, 
ultracongelados, en malditos pa-pa-quetes de plástico y con diez 
sabores diferentes que te hacen la boca agua! 

—¿No puedes entender, madre —añadió a gritos Katharine—, que 
no queremos todo eso? ¿Que lo odiamos y no queremos pertenecer a 
ese mundo? ¿Que queremos vivir nuestras propias vidas de forma 
auténtica y sencilla, libres de toda esa terrible esclavitud de las 
máquinas y los artilugios? ¿Que debemos encontrar nuestro propio 


camino? 

—Entonces ten mucho cuidado de no meter la pata, señorita — 
espetó con malicia la señora Knip, y Katharine se ruborizó, Toby frunció 
los labios bajo el enorme bigote griego y Jacques entornó las pesadas 
pestañas y empezó a silbar «Par'epano» muy suavemente y entre 
dientes. 

Pero hay momentos en que empiezo a pensar que la señora Knip 
tiene razón. Aquí reina un ambiente malo. Y me pregunto si las 
operaciones de Fiódor son peores, de hecho, que el espectáculo de las 
angelicales Afrodita y Perséfone agazapadas juntas en un callejón y 
absortas en tirar piedras a una camada de gatitos recién nacidos. 

Todo ha cambiado, como si contemplara la isla en un espejo 
deformante, o como si la luna hubiera empezado a iluminarnos con su 
otra cara. 

La anciana que barre el umbral de la iglesia me mira al pasar, y sus 
ojos están blancos de tracoma. Dos adolescentes patanes se burlan de 
la niña enana y ella se ríe —¿por qué no había reparado antes en que 
tiene dos hileras de dientes?—. Todos los personajes del Bosco han 
salido de sus rincones oscuros y renquean, saltan y farfullan bajo el sol 
sofocante: la cara en la ventana tiene el pico de un loro, el bebé muerto 
de desnutrición es un sapo hinchado, una mujer grita entre los 
geranios quemados por el viento con la boca aullante de una máscara 
griega —se ha vuelto loca, dicen, de tanto esperar a que su hombre 
vuelva del mar—, la mano que mide un puñado de relucientes uvas 
verdes no es una mano, sino una especie de garra doble cubierta de 
costras. Los ojos son furtivos, las bocas lascivas, los cuerpos se ven 
hinchados y deformes. Sobre la mesa del carnicero, una cabeza de toro 
desollada y cubierta de moscas se desliza lentamente hacia mí en un 
amasijo de color escarlata resbaladizo. Cuatro chicos con pértigas y 
anzuelos pescan cruelmente pájaros en la colina sobre la escuela de 
Abajo. El cadáver de un gato infestado de moscas se pudre en el 
gallinero de kiría Spiridula, y todas las calles, tejados y callejones están 
plagados de gatos vivos: enormes, escurridizos, depredadores y 
lujuriosos, todos maltrechos, sarnosos y llenos de cicatrices. En una 
oscura arcada, un joven marinero ríe entre dientes y su viejo 
compañero, vestido con prendas de yate muy caras, se esconde entre 
las sombras... 

Parece que no soy capaz de volver a enfocar bien la mirada. Las 
gradas de ruinas me parecen más reales que el alegre y concurrido 
paseo marítimo. La isla murió hace mucho tiempo; las payasadas de 
toda la gente inteligente y brillante que abarrota las mesas de los cafés 
tienen de repente el cariz de obscenidad suprema de la necrofilia. 

—Me pregunto si podrían echarme una mano —dijo la señora 
Knip, de visita de nuevo para usar nuestra ducha y lavar sus prendas de 


nailon—. Creo que hay que organizar un comité de residentes para 
hacer frente a la creciente amenaza de estos gatos. Si contáramos con 
una docena de personas divididas en seis grupos de exploración de dos, 
y cada pareja consiguiera atrapar seis gatos cada noche, en dos o tres 
semanas podríamos reducir considerablemente el número de esos 
bichos. A cada grupo se le proporcionaría un saco, un par de guantes de 
cuero o de goma y el cloroformo y el algodón necesarios. Prestaríamos 
un verdadero servicio a la comunidad. 

—Creo que descubrirá que es peligroso intentar atrapar a esos 
monstruos, señora Knip. 

—¿Peligroso? Ciertamente es más peligroso dejarlos merodear por 
ahí. He descubierto que aquí acostumbran a matar prácticamente a 
todas las gatitas al nacer. Esos gatos callejeros son, por tanto, machos 
frustrados, y creo que ninguna mujer está a salvo con ellos. George, 
¿sería tan amable de bombear un poco más de agua? Este grifo no 
funciona. 

Pero la bomba solo emitía angustiosos ruidos de succión, y el haz 
de luz de una linterna al iluminar el negro pozo de la cisterna reveló 
que la entrada de la tubería estaba seca por encima de un gran charco 
de barro del que sobresalían una lata oxidada, tres pinzas para la ropa y 
la sandalia que Shane juraba haberse dejado en casa de Rita. 

Metiendo las medias de nailon sin lavar en una bolsa de plástico, la 
señora Knip se mostró muy considerada. 

—Qué lástima —dijo, dando a entender con eso que las llevaría a 
casa de Katharine y las enjuagaría con agua del pozo—. No tenía 
intención de molestarles en absoluto esta mañana, pero intento no 
interferir con Katharine y Toby. Deben resolver sus propios problemas. 
Debo decir que agradezco que las cosas parezcan estar llegando a un 
punto crítico. Katharine está bastante histérica, ya saben, y se ha ido 
para estar sola toda la mañana. —La señora Knip pareció astutamente 
complacida—.Toby es un hombre como Dios manda, no soportará esto 
mucho tiempo. Seguramente se dará cuenta de que este lugar es 
desmoralizante. 

Sin embargo, no se fue, sino que se quedó a observar, con interés 
antropológico tal vez, cómo George y yo bajábamos por el pozo 
húmedo de acceso a la cisterna para comprobar con nuestros propios 
ojos su capacidad y qué reparaciones y limpieza serían necesarias antes 
de las lluvias invernales. De pie en el lodo negro a cinco metros por 
debajo del suelo de la cocina, notaba las manos competentes y firmes 
de la señora Knip en el otro extremo de la cuerda anudada bajo mis 
axilas, y mientras ella charlaba sin cesar, su voz nos llegaba con una 
extraña resonancia al pozo. La enorme caverna negra estaba 
curiosamente caliente. 

—No deben pensar que no admiro la forma en que todos ustedes 


se las apañan en estas terribles circunstancias. Dios mío, cada uno de 
ustedes merece una medalla, y no deja de sorprenderme que la pobre 
Katharine lo haya soportado todo durante tanto tiempo. Toby, saben, 
podría ocupar un puesto muy importante en una de nuestras 
universidades, y estoy segura de que lo hará cuando los dos hayan 
recuperado el sentido común. Y luego están ese simpático señor 
Donovan y su esposa, gente tan encantadora e inteligente, viviendo 
como ratas en un desván..., sí, ratas en un desván, cuando él podría 
estar desempeñando un honroso papel en la formación de las mentes 
de las generaciones futuras. 

—¡Mierda! —soltó George brevemente cuando se le cayó la 
linterna en el barro y nos sumergió a ambos en una impenetrable 
oscuridad. 

La cara regordeta de la señora Knip apareció en el círculo del pozo, 
muy por encima de nosotros, pequeña y nítida como si la viéramos a 
través del extremo equivocado de un catalejo. Su voz nos llegó en una 
serie de pitidos reverberantes que se atropellaban unos a otros con un 
creciente tono de asombro: 

—Pero lo que me gustaría saber es qué sentido tiene todo esto que 
hacen. 
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La combinación del calor, la falta de agua, los decadentes y la señora 
Knip está haciendo mella en George. 

Se preocupa por todo ello durante las guardias nocturnas de sudor 
y viento, y amenaza con vender la casa y volver a Londres. De ser un 
tipo sociable, cariñoso, hablador, generoso y romántico, ha pasado a 
ser desconfiado, malhumorado, antipático, irritable y desconsolado. Su 
trabajo también le preocupa. Nada parece salirle bien, aunque trabaja 
más duro que nunca, explorando pacientemente todas las vías, todos 
los ramales de posibilidades que puedan conducirle a algún tipo de 
seguridad... ¿O es una escapatoria para lo que está trabajando ahora? 

Se ha convertido en una obsesión para los dos tratar de evitar la 
palestra contaminada del paseo marítimo con sus trampas de mesas y 
botellas de vino, donde las flechas del rencor, la envidia y la malicia 
aún se rompen y astillan, y donde bajo las tiras de bombillas desnudas 
las psiques dislocadas crujen y se agrietan, se sacan a relucir filósofos 
desconocidos, los poemas negligentes nunca se completan, las pinturas 
revolucionarias nunca se comienzan, y la interminable pelota de 
agudezas verbales va y viene con esas frases esotéricas sobre valores 
lineales y forma plástica que encienden a George hasta la efervescencia 
de furia más extrema. 

¡Valores lineales! Justo acaba de descubrir los valores básicos de 
tener suficiente comida en la mesa para mantener con vida a dos 
adultos y tres niños hambrientos. Y puesto que los ha descubierto en 


un momento de su vida en el que habría cabido esperar que hubiera 
hecho las previsiones adecuadas para una necesidad tan elemental, 
tienen para él un significado demoledor, como una revelación. Se ha 
convertido en un profeta airado que da rienda suelta a su dolor y 
condena a gritos a cualquiera lo bastante corto de vista o irresponsable 
como para dar eso por sentado. 

Los niños, por suerte, viven ajenos al significado que tiene un 
plato en la mesa. Crecen a diario como si los hubieran regado por la 
noche. Son hermosos y jóvenes salvajes, y también es precioso el bebé 
gordo y moreno que ahora ríe y agarra puñados de aire y descubre con 
asombro cómo se mueven sus propios dedos. Me pesan en el corazón 
como plomo, como cadenas, como tres grandes anclas clavadas 
profundamente en la realidad de la que nunca podré escapar, ni 
siquiera en la desesperación. 

¡Oh, si una pudiera permitirse el lujo de revolcarse en la 
desesperanza, o el lujo mayor de un momento de indolencia, o incluso 
la tentación definitiva de rendirse a la histeria, como Katharine! (Esa 
breve imagen captada antes de que pudieras sofocarla de nuevo para 
volverla irreconocible, la de su alta figura encaramándose como una 
loca entre las rocas resecas y las espigas de asfódelos cerca del 
cementerio, y la de Jacques apoyado ociosamente en una cruz de 
madera astillada, trazando un nombre con un dedo.) 

Y todo el tiempo, en la frenética rutina diaria de cocinar y limpiar 
y tratar de mantener el orden, mientras la máquina de escribir 
repiquetea y las estufas explotan o George va y viene del pozo 
tambaleándose con cubos de agua para los árboles moribundos, la voz 
clara y brillante de la señora Knip sigue resonando en mi cabeza: «Pero 
¿qué sentido tiene todo esto que hacen?». 
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Por la mañana muy temprano, haciendo la compra en el ágora, nos 
encontramos a Jacques saliendo a trompicones de la farmacia. La 
camisa le colgaba a tiras de los hombros y llevaba la mitad inferior de la 
cara cubierta por completo con un pañuelo negro. La mitad visible 
mostraba una expresión de sufrimiento infinito. 

—Hola —saludó con tono tristón. 

—¿Dolor de muelas? —preguntó George—. ¿O estás jugando a los 
piratas? 

—Me duelen las muelas —contestó Jacques—. Creo que tengo 
varios dolores de muelas. —Se dejó caer pesadamente en el bordillo y 
agachó la cabeza entre las rodillas. Anastasis y Tomas, dos estibadores 
que transportaban con absorta concentración muelle arriba garrafas de 
ácido forradas de mimbre, sonrieron por lo bajo al pasar. Un joven de la 
EOKA pasó silbando «Par'epano». 

—Creo que será mejor que vengas con nosotros y te tomes un 


brandy —dijo George. 

Lo instalamos en una silla al fondo de la tienda de Katsikas, y 
Nicos, procurando que su rostro se mantuviera inexpresivo, trajo un 
gran vaso de brandy. Jacques se lo tomó procurando ocultarlo bajo la 
bufanda negra con la que se cubría la boca, tanteando sus labios de un 
modo extraño. 

—¿Cómo es que te duelen los dientes? 

Jacques soltó un suspiro y se sacudió ligeramente. 

—Creo que fue un zapato —contestó—. Creo recordar el zapato de 
alguien en mi cara. 

—+¿Dónde estabas? 

—En una taberna, supongo. Todas las noches estoy en una 
taberna, así que supongo que anoche también. Tengo el tipo de dolor 
de cabeza que me da después de haber estado en una taberna. 

—¿Pero no lo sabes seguro? 

¿Podría tomar otro brandy? —preguntó Jacques con una 
cortesía poco natural. Su voz sonaba débil y lejana. Había gotitas de 
sudor brotando por toda la parte visible de su cara, y los ojos le giraban 
de forma extraña en las cuencas. 

—Si te encuentras mal, deberíamos traerte algo de comer. 

—No, gracias. Da igual. No creo que me queden dientes para 
comer. 

George emitió un curioso gruñido ahogado, y yo me llevé ambas 
manos ala boca. 

—Aún no he contado los que tengo en el bolsillo, pero me parece 
que son muchos. Recuerdo haberlos escupido en la mano. 

Y de repente me dieron náuseas y me sentí fatal yo también. 
Aquellos hermosos dientes blancos que habían hecho brincar 
corazones a cada destello, que habían desgarrado trozos de dura carne 
de cabra y de ternera correosa y abierto pipas de girasol y que se habían 
hincado en sandías y melocotones y sabía Dios en qué otras 
suculencias. 

El fantasma de una sonrisa tensó el pañuelo negro de un modo 
curiosamente melancólico. 

—Oh, no pasa nada. Hace años que llevo fundas en todos los 
dientes. Siempre y cuando me acuerde de escupirlos y guardármelos en 
el bolsillo, a un dentista no le costará mucho volvérmelos a encajar. La 
cosa es poco estética —añadió débilmente—, pero práctica. 

La señora Knip entró en la tienda en ese momento y nos miró 
consternada, de modo que entregamos al sufrido Jacques a sus 
cuidados eminentemente pragmáticos. El joven cogió el barco de la 
tarde a Atenas, dejando la isla entera sumida en las suposiciones. Dos 
de las bacantes lo acompañaron, angustiadas y llorosas. La mayoría de 
la gente está de acuerdo en que esta vez Jacques ha ido demasiado lejos, 


pero como nadie sabe con certeza qué pasó, nadie puede decir 
realmente en qué dirección se ha excedido. Sin embargo, todos 
coinciden en que es un escándalo. 

Yo solo sé que esta noche había un grupo de estibadores 
celebrando algo en la taberna de Johnny Lulu, y que Toby, que iba de 
paso, los ha invitado a una oká de vino. 
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Los barcos del vino están haciéndose a la mar. Todo el paseo marítimo 
está plagado de barricas de roble, lavadas y secándose al sol. 

El olor a resina es abrumador. Los caiques que zarpan van 
cargados hasta los topes de barriles, y cada uno lleva una ramita de 
hojas de laurel en el tapón; es curioso y encantador, como si a cada 
caique le hubieran brotado hojas de sus tablas de cubierta. 

Todos los días se celebra una pequeña ceremonia en la que un 
sacerdote bendice cada barco mientras se cargan los barriles vacíos y 
les ordena que traigan de vuelta buen vino. El ritual, con sus antiguas 
implicaciones, resulta extrañamente tranquilizador. 

Al fin y al cabo, Dionisos está aquí y no en la silla de un dentista en 
Atenas. El viejo ritmo, el ritmo de las estaciones —de la muerte, de la 
resurrección, del crecimiento, de la fructificación, de la decadencia y, 
de nuevo, de la resurrección—, crece y decrece en su ciclo inexorable, 
sin que le afecte el caballero de bermudas y gorra de béisbol que 
intenta, con un fotómetro y una cámara cara, dejar constancia de la 
promesa de alegría implícita en esas cubiertas tan antiguas y 
hermosamente susurrantes con sus hojas. 

Por primera vez en sabe Dios cuántas semanas tengo ganas de 
cantar; quiero asir una montaña con cada mano y hacerlas entrechocar 
entre sí como grandes crótalos de latón; quiero ir en busca de la señora 
Knip, toda pulcra en su nailon inarrugable, y llevarla a rastras a lo largo 
de todos esos barriles que huelen a resina. 

—¡Mire, señora Knip! Aquí tiene su respuesta. He aquí el sentido 
de todo esto que hacemos. 


3. Fragmento de un pasaje de la Biblia, Libro del Eclesiastés, 4:6. (N. de la T.) 
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En los peldaños del viejo molino, el hombrecillo gordo de la gorra de 
béisbol hizo una pausa, mordisqueó pensativo su puro y dijo: 

—Bueno, supongo que podríamos abrir una ventana ahí y colocar 
una puerta falsa aquí, y entonces no habría que cambiar de localización 
para la secuencia del molino. 

—Claro, claro. —Su compañero, un hombre incluso más menudo y 
gordo, llevaba cuatro cámaras y un fotómetro, además de una gorra de 
béisbol—. ¿Qué tal si haces eso, Hank? 

El joven de aspecto levantino y con un bonito traje de lino tosió y 
dijo con tono deferente: 

—Me informa el alcalde de que hay otro molino, en perfecto 
estado de funcionamiento, en la montaña que se alza sobre el puerto. 

—No. No nos sirve. Me harían falta helicópteros. 

—Si de verdad necesita helicópteros, le conseguiremos 
helicópteros. 

—Eso ya lo sé. Pero nos las arreglaremos bien aquí, no veo grandes 
problemas. Lo que haremos será derribar esa choza de ahí y construir 
algo realmente pintoresco para la secuencia en la que Montgomery ve 
por primera vez a Lucasta en el balcón. Podemos darle un aire griego 
auténtico..., unas columnas, estatuas antiguas..., esa clase de efectos. 

—Claro. ¿Por qué no haces eso, Hank? 

—Sí, lo haré, muchacho. Claro que sí, y haremos la era ahí mismo, 
donde ahora está ese horrible quiosco de música, o lo que sea que 
tienen ahora... 

—Disculpe, señor —intervino el joven levantino—, pero ya hay 
una era más adelante. 

—Sí, ya la he visto. No sirve, hijo. Tienes que entender que vamosa 
necesitar una era lo bastante grande como para meter a ciento 
veintisiete bailarinas y una banda de busukia, y aun así dejar sitio para 
el equipo de rodaje. Siempre tienes que pensar en el equipo, hijo. 

—Y menudo equipo, espera y verás —añadió el segundo 
hombrecillo con orgullo—. Esta vieja islita va a quedar repleta de 
material. ¡Repleta! 

—Así es —coincidió Hank, y escupió la colilla marrón del puro—. 
La desarmaremos, sí, señor. Vamos a despanzurrar del todo esta 
pequeña isla —concluyó con una risita ronca. 

A George y a mí, que, cuando subíamos de la cueva, nos habíamos 
detenido bajo los pinos a escuchar esa extraordinaria conversación, el 
último comentario nos pareció que contenía un auténtico matiz 
profético. 

El sol, enorme y de un carmesí esponjoso, se desinflaba 
lentamente sobre las montañas de la Arcadia y el aire entero se teñía de 
rubor con aquel último derroche extravagante de luz. El mar se vestía 


de salmón y las montañas de rosa, y todas las islitas adquirían sus 
tonos vespertinos de violeta, rosa y oro. Pasó un caique rosado, cargado 
de cabras de color rosa parduzco. Grada tras grada, hilera tras hilera, 
las casas blancas se tiñeron también de rosa y los cristales de mil 
ventanas refulgieron, repentinamente dorados. 

Los dos hombrecillos gordos bajaron lentamente por los escalones 
del viejo molino en ruinas, seguidos por el deferente joven levantino. 

—Claro —dijo el primero con tono  displicente—, la 
despanzurraremos sin problemas. Desde luego que sí. 
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Sócrates bajó de tres en tres los peldaños de la oficina de correos, 
blandiendo el sombrero de paja. Su gruesa carita de turco estaba 
transida de éxtasis. 

—Ya! Ya! —nos gritó—. ¿Os habéis enterado? 

—¿De qué? 

Con una pirueta chaplinesca, se abrió paso entre las abarrotadas 
mesas del café, saludando a diestro y siniestro por el camino. 

Lo siguieron los gritos lastimeros de dos familias que, sin duda, 
seguían esperando que les dieran mesa. 

—Dolária, kirios Yorgos —susurró Sócrates sin aliento—. Muchos 
dolária. —Estalló en carcajadas, con la mano haciendo círculos 
dementes sobre la abultada panza—. Oh, po po po! Los americanos 
vienen a hacer una película, una gran película, y yo tengo que 
encontrarles habitaciones. ¿Eh? ¿Qué te parece? Ciento cincuenta 
habitaciones, tengo que encontrarles. 

—¡Madre mía! —George y yo nos miramos horrorizados. Así que 
esa era la razón de los dos hombrecillos gordos del molino y de aquella 
vOz ronca y nasal que profetizaba bailarinas y bandas de busukia. «Sí, 
señor, vamos a despanzurrar esta islita, desde luego que sí.» 

—Pero ¿qué habitaciones, Sócrates? —preguntó George con un 
atisbo de esperanza—. ¿De dónde crees tú que vas a sacar ciento 
cincuenta habitaciones? 

—¡Puf! Las encontraré —exclamó Sócrates alegremente—. Todas 
estas casas, míralas. ¡Cientos de casas! Montaña arriba, montaña abajo. 
Encontraré habitaciones. —Rió con entusiasmo—. ¡Dolária para todos, 
eh! Mira este puro que me ha dado el americano. Me dijo: encuéntrame 
ciento cincuenta habitaciones limpias y bonitas con duchas y... 

—¡Duchas! —George lo miró fijamente—. Estás mal de la cabeza, 
Sócrates. Aquí no hay habitaciones con ducha. 

—Tú tienes ducha, ¿no? —replicó Sócrates con tono acusador—. 
Kirios Creonte tiene ducha. Kirios Yorgaiki tiene ducha. En muchos 
sitios hay duchas. —Su amplio gesto abarcaba toda la ciudad. 

—Sócrates, no digas tonterías —insistió George con severidad—. 
No hay ni seis casas en la isla con ducha, ya lo sabes. Y ninguna de esas 


casas se alquila. 

Sócrates se llevó las manos a la panza y soltó una carcajada. 

—Den pirasi! No importa, ¿eh? ¿Sabes qué dijeron los americanos? 
Dijeron: Sócrates, tú me encuentras una casa bonita y limpia, y si no 
tiene ducha, pues yo construyo una ducha. ¡Dolária, eh! Esos 
americanos tienen más dolária que el rey. Van a gastarse dos millones 
de dolária en esta película, ¿lo sabías? Todos van a tener una ducha, van 
a tener un váter con cadena, van a tener un montón de dolária... 

— ¡Pero Sócrates, maldito idiota, aquí no hay agua! 

—Den pirasi! Dios no va a olvidarse de esta isla. Nos mandará un 
poco de lluvia, ya verás. Van a llover dolária... 


—Dolária! —exclamó un sonriente Nicos Katsikas cortando cincuenta 
dracmas de queso cretense con extravagancia inusitada, y lo dejó sobre 
la barra junto con dos vasos del mejor ouzo—. Uno de esos americanos 
acaba de comprar mi botella de ginebra. He tenido esa botella de 
ginebra cinco años en la estantería. ¿Qué os parece eso? Ha dicho que 
trajese mucha ginebra y mucho whisky. ¡A vuestra salud! Vienen 
buenos tiempos para todos. 


—Dolária! —Lefteri, el pintor de casas, se inclinó sobre la mesa con 
gesto cómplice—. Dolária, kirios Yorgos! Sócrates dice que quieren 
pintores para dejar bien arreglado el frente marítimo. Hablad bien de 
Lefteri, ¿eh? Si consigo algunos dolária, a lo mejor esa mala mujer mía 
volverá y podré escupirle en el ojo. 


—Dolária! —Dinos, el constructor, guiñó un ojo y azuzó a los dos 
pequeños aprendices que se tambaleaban bajo montones de ladrillos 
—. Ese americano quiere arreglar el molino poniendo velas, quiere que 
la era se haga de hormigón, quiere casitas, quiere farolas nuevas a lo 
largo de todo el paseo marítimo. A lo mejor le compro el otro almacén a 
Tomas, finalmente... 


—Dolária! —exclamaron Tasos, Yorgos, Spiros, Johnny Lulu, Andreas, 
Botsi, Panayotis e incluso Dionisos, el basurero, mientras ajustaba la 
bolsa de lona de las boñigas bajo la cola de su burro. 


—Dolária! —gritó Tsimis, el vendedor ambulante, bailando como un 
loco alrededor de su cesta de Bengasi. 


—Dolária! —siseaban todas las mujeres de la isla, recogiéndose las 
faldas y sacando los cubos y las esponjas para limpiar a fondo sus 
habitaciones libres. 

Pero Viernes, que corría sendero abajo con el rostro demudado e 


incrédulo hacia la casa de Arjonda la costurera, se encajó bajo el brazo 
el libro de patrones y un nuevo rollo de tela floreada, escupió tres veces, 
se persignó con terrible fervor y no dijo nada en absoluto. 
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Por increíble que parezca, está ocurriendo. Llegan como un ejército 
invasor, con grandes y extrañas barcazas que se adentran torvamente 
en la pequeña ensenada del puerto e invaden los amarres donde una 
semana atrás se bendijeron los barcos del vino. 

Los grupos compactos de gente del muelle sueltan una larga 
exhalación conjunta y, lenta e inexorablemente, las monstruosas 
fauces se abren y descienden por las rampas las primeras ruedas que 
estos adoquines han conocido: jeeps, camiones, remolques, tractores, 
semiorugas, extraños artilugios amortajados, lámparas con ruedas. La 
artillería del ejército conquistador. 

Desde la hermosa aguja de mármol del monasterio de la Virgen, la 
gran campana de bronce tañe el primer toque del mediodía, invocando 
un estruendo estremecedor de motores que rugen cuando los jeeps y 
los demás vehículos se alejan en procesión; una procesión triunfal que 
no resulta menos impresionante por el hecho de verse obstaculizada 
por la longitud inadecuada del paseo marítimo y el batiburrillo de los 
puestos del mercado y las mesas de los cafés. 

Donde antes estuvieron los barriles de cinchos azules, se alinean 
ahora miles de cajas y fardos que deberán cargarse a mano hasta los 
edificios vacios convertidos en almacenes. Equipos de hombres con 
gorras y monos van de un lado a otro gritando instrucciones 
inexplicables. Un pequeño grupo de técnicos, muy concentrados entre 
la multitud de lugareños y turistas, llevan a cabo a conciencia alguna 
clase de rito esotérico con un teodolito y cordeles de colores. Cuadrillas 
de obreros reclutados en el pueblo pululan por los edificios del muelle. 
Lefteri, sentado a horcajadas con gesto triunfal sobre un tablón 
bamboleante, luce con orgullo una etiqueta prendida en la camisa 
mientras aplica a brochazos lechada de color rosa sobre el blanco puro 
de las paredes de una vieja casa. Por todas partes hay carpinteros que 
empuñan martillos y sierras. Junto al almirante y su león de mármol, 
una hormigonera funciona en medio de las mesas del café de 
Panayotis. Como si fueran candidatos presidenciales, dos hombres 
regordetes con camisas hawaianas y sombreros de paja recorren 
lentamente en un jeep la hilera de caiques amarrados, eligiendo los que 
quieren repintar. En las escaleras de la oficina de correos, un 
importante personaje con gorra de visera, seguido respetuosamente 
por el joven levantino, Sócrates y dos rubias secretarias, ladra 
brevemente: 

—¡Echad abajo esa casa! —y sigue su camino. 

Las fuerzas de ocupación han tomado la isla. 
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Y entonces, cómo no, llegan los oportunistas, los civiles que van en la 
retaguardia de un ejército, los músicos y malabaristas y los pregoneros, 
los curiosos, los esnobs, los ricos, los esperanzados..., todos con la 
intención de participar. El puerto está tan abarrotado de elegantes 
yates que apenas hay sitio para que entren los caiques del mercado. Las 
lanchas rápidas zumban por el golfo como escarabajos de agua, 
remolcando a hombres y mujeres jóvenes con esquíes acuáticos. En 
cada visita, el Sirina desembarca lotes completos de esperanzadas 
jóvenes, bellezas estandarizadas con el aspecto «natural» favorito del 
momento, que posan contra las jarcias de los barcos o corren 
alegremente por las mesas de café con sonrisas simpáticas, radiantes y 
blancas y magníficos pechos saltarines. 

Nos presentan sucesivamente al campeón de buceo de Grecia, la 
primera violinista de Grecia, el poeta lírico más famoso de Grecia, la 
joven actriz más brillante de Grecia..., bailarines, cantantes, músicos, 
compositores, escritores, fotógrafos y modelos de fotógrafos, todos los 
cuales han decidido que unas vacaciones a finales de verano en una 
pequeña y tranquila isla les serían beneficiosas. 

—Pero ¡qué horroroso es todo esto! —murmuran todos con 
distintos grados de desagrado mientras, como quien no quiere la cosa, 
brindan sonrisas extasiadas al caballero de las dos secretarias. 

—Pero qué horror todo esto, ¿no? —Los del grupo cultural con 
vaqueros azules remendados y barbillas sin afeitar murmuran o hacen 
muecas de desdén mientras, centímetro a centímetro y como si tal 
cosa, acercan cada vez más sus sillas a la mesa en la que un hombre 
alegre ataviado con un abrigo multicolor dispensa ginebra con una 
mano regordeta en la que un grueso anillo de oro se clava 
profundamente en el dedo meñique. En torno al antebrazo rosado, 
entre el suave vello entrecano, una doble cadena de eslabones de oro 
sujeta un reloj de gran tamaño, también de oro. Todo de lo más divino. 
Y a su lado está Creonte, repantigado en una silla del café, con el ceño 
fruncido y fumando un puro de treinta centímetros de largo. 

—Venid, buenas gentes. Venid y ayudadnos con esta botella. ¡Eh, 
tú, Comotellames! —exclama alegremente por encima del hombro 
dirigiéndose al joven levantino—, ¿qué tal si traes más ginebra de la 
tienda de la esquina? Tengo invitados. Eso es. ¡Entra ahí y olvida tus 
preocupaciones! 

Creonte se tironea de las rodillas de los pantalones perfectamente 
remendados y planchados y, con gesto brusco, le da cinco dracmas al 
levantino. 

—Trae cacahuetes, joven. Y que sean de primera calidad. 

—¡Y whisky! —añade el otro alegremente—. Mira a ver si tienen 
escocés. 


—Haced trueque con los lugareños —se burla Sykes, y le da un 
codazo a kiría Kali para alcanzar la primera fila alrededor de la 
hospitalaria mesa. 

—¡Madre de Dios! —cacarea kiría Kali probando un sorbo de 
ginebra y whisky escocés alternativamente—. ¡Es como en los viejos 
tiempos otra vez! Que Dios le bendiga, señor. Es una bendición para 
todos nosotros. 

—Ya, ya! —exclama un delirante Sócrates encaramado con 
expresión triunfal a la parte trasera de un jeep—. Ya, ya, ya! 

Y una aristocrática anciana, llegada al puerto desde su gran casa 
para investigar aquel alboroto, se inclina hacia delante para preguntar 
en su perfecta voz inglesa: 

—¿Y utilizará personajes mitológicos reales en esta película? 

—Por supuesto, señora. Tenemos a Lucasta Lees, Alastair Appleby 
y Martin Montgomery, solo que Montgomery interpreta a un pobre 
pescador griego. ¿Prefiere ginebra o whisky, señora? 

—¡Dadme un toque más antiguo a esa tienda! —ladra el 
importante caballero, y sigue adelante. 

—Es una lástima que tengamos un tiempo tan intempestivo — 
continúa la aristocrática dama con un tono compasivo, fruto de la 
buena educación—. Pasa en toda Europa, según tengo entendido. Me 
temo que el suministro actual de agua resultará insuficiente para las 
necesidades de tanta gente. A menos que Dios considere oportuno 
enviarnos lluvia, claro. 

—¡Pero por el amor de Dios, señora! —exclama el hombre alegre 
—. Una empresa de estas dimensiones colosales no puede esperar a 
Dios. Vamos a traer barcos cisterna. 


Y es cierto, los traen. De algún modo consiguen embutir dos oxidados 
barcos cisterna entre los yates y caiques del congestionado puerto, y 
equipos de operarios se abren paso entre la multitud que se arremolina 
en el paseo marítimo con pesadas mangueras de tela que se van 
encajando, sección por sección, a través de las empinadas callejuelas, 
por elevados tramos de escaleras torcidas, por acantilados y precipicios 
para llegar al hotel y a las grandes casas de las que han tomado 
posesión los del cine. 

Ahora Creonte está plantado bajo el venerable magnolio del viejo 
y majestuoso patio de mármol de la Casa Usher, dando instrucciones 
en voz baja a cuatro hombres que reniegan bajo el peso de la manguera 
de lona que arrastran hacia la cisterna abierta y vacía. Dos obreros se 
esfuerzan por manipular una gigantesca bañera nueva de porcelana 
mediante unas eslingas. Dos grandes colchones de muelles se apoyan 
en el marco descascarillado de la ventana. En el balcón se afanan 
hombres con botes de pintura. Zoé canturrea suavemente, observando 


la instalación de una nueva y reluciente cocina, y por los mohosos 
pasillos un decorador de interiores francés patina y da brincos con 
chillidos de éxtasis como los de un murciélago. 

Y Creonte, tratando de mantener su ceño fruncido oficial, adelanta 
un puntiagudo zapato reluciente, emite una tosecilla que termina en 
un pequeño bufido de risa, y llama a Zoé para que traiga vino. 


Sin pronunciar palabra, nos volvemos y alzamos nuestras copas por la 
vieja casa en ruinas y por el milagro que se está produciendo ante 
nuestros ojos. 

¡Cómo lo habría disfrutado la señora Knip! Pero la señora Knip, 
por desgracia, se ha marchado, apresurada y muy indignada, tras una 
tormentosa escena con Toby y Katharine. Y Toby y Katharine se han ido 
también, a una casa vieja y divina en el barrio de Plaka de Atenas, 
donde Toby estará cerca de las bibliotecas y fuentes de referencia para 
su trabajo y Katharine podrá empezar por fin el drama en verso que 
pretende escribir sobre el tema de la mujer primigenia. 

—Hola —murmura una voz familiar y soñolienta—. ¿Qué pasa 
aquí? 

Deslumbrantes bajo el sol del mediodía, el cabello dorado, el 
pendiente, la sonrisa blanca y lenta que no deja ver ni un tornillo ni un 
alambre fuera de lugar y cuya perfección se ve acentuada por la única 
amapola roja como la sangre que sostiene entre esos dientes fuertes y 
parejos..., tan deslumbrantes se ven que una tarda en percatarse de la 
diferencia que hay en el aspecto de Jacques. La camisa rosa ya no se 
abre con descuido sobre el pecho y el vientre leonados. El pecho y el 
vientre leonados están a la vista, sí, pero también lo están los hombros 
morenos y la espalda curva con su interesante cicatriz, y los brazos 
jóvenes y suaves con su vello de oro. Todo, todo está a la vista. 

—Al bajarme del barco hacía un calor espantoso —dice con 
nostalgia—. He tenido que quitarme la camisa. Espero que a nadie le 
importe. 

—¿Que a nadie le importe? —grita Creonte enfadado—. ¿Por qué 
debería importarle a alguien? No somos una panda de vejestorios 
pasados de moda. 

—Ah, pues muchas gracias —suspira Jacques agradecido, y se las 
apaña justo a tiempo para dirigir una mirada de párpados entornados y 
llena de angustia existencial hacia las dos secretarias rubias. Los dos 
bonitos y sorprendidos rostros exhiben la vieja y familiar expresión de 
desconcierto. 

—Diez rojos. Diez verdes —dice de modo enigmático el 
importante caballero, y las secretarias se ponen en marcha a toda prisa 
y garabatean furiosamente. 

—¡Adivinad qué! —exclama Lola saltando y tropezando entre las 


mesas del café con un entusiasmo inusitado—. ¿No es maravilloso? 
Uno de los obreros me ha dado un pulverizador de DDT. Por fin podré 
librarme de esas malditas chinches. 
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Y después de la avanzada viene la jerarquía: los directores, los 
ayudantes de dirección, los directores de diálogos, los asesores 
técnicos, los cámaras —primer operador, segundo y tercero, con sus 
ayudantes—, los guionistas, las continuistas, los maquilladores, los 
masajistas, los expertos en dietas, los ayudantes de vestuario, los 
diseñadores de vestuario, los publicistas con sus apretones de manos. 

Luego vienen las grandes estrellas, brillando con una luz fría y 
remota en el frenético torbellino de sus satélites, y seguidas a una 
distancia prudencial por sus homólogos humanos, los dobles de las 
estrellas, que sudan y hacen muecas como la gente corriente bajo este 
sol abrasador —quizá aliviando de algún modo misterioso la 
incomodidad a sus imágenes divinas, a las que no se les permite tener 
glándulas sudoríparas. 

También llega un pelotón de intérpretes menores, algunos de los 
cuales incluso parecen actores. 

El paseo marítimo se ha convertido en el más extraño mundo de 
fantasía. No solo por los jeeps y tractores que suben y bajan, las 
cámaras móviles balanceándose, los amplificadores de megafonía, las 
sillas etiquetadas, el resplandor blanco cinc de los reflectores, los 
grupos de audiencia bajo paraguas adornados con borlas, por no hablar 
de las hordas de curiosos y cazadores de autógrafos que han engrosado 
la multitud habitual de veraneantes. A pesar de todo, a ratos el paseo 
marítimo sigue siendo un verdadero paseo marítimo, donde se puede 
vender, saludar a los amigos, desplazarse de un punto a otro para 
ocuparte de tus propios asuntos sin impedimentos. 

Pero otras veces, en cambio, es un paseo marítimo imaginario, 
donde la vieja kiría Kali, al pasar cojeando junto al almirante camino 
del bar de Katsikas, solo finge ser kiría Kali. En realidad, ella no va a 
ninguna parte, y tampoco Teodoros con sus mulas, ni esos cuatro niños 
que van saltando cogidos de la mano. Cuando llegan a cierto punto 
invisible, todos vuelven atrás y empiezan de nuevo, como juguetes 
mecánicos que solo son capaces de hacer una serie de movimientos. A 
veces, lo que resulta aún más extraño, una parte del frente marítimo es 
real y otra parte está congelada en la inmovilidad, un hechizo que solo 
puede romperse con las palabras mágicas: «¡Cámara..., acción!», 
vociferadas a través del megáfono. En ese momento, el panadero 
empieza a hornear, el chico de los recados echa a correr, los pescadores 
comienzan a recoger las redes, los viejos pescadores empiezan a barajar 
las cartas, el camarero comienza a extender el mantel, las chicas 
guapas sonríen, las viejas solteronas se lanzan a cotillear y el apuesto 


príncipe (disfrazado de pescador) ve a la bella princesa y se enamora 
perdidamente. 

En ese extraño mundo de ensueño, todos sin excepción se meten 
en un papel. Así, Fiódor es el Genio Ruso. Jacques es el Existencialista. 
Los Donovan y nosotros hacemos de extras como Auténticos 
Vagabundos. A todos nos tratan con cuidadoso respeto. De algún 
modo, nos hemos convertido en autóctonos. E incluso los miembros 
más aparentemente mundanos de la compañía cinematográfica dejan 
los tenedores y usan los dedos si nos unimos a ellos —supongo que 
para hacernos sentir a gusto— y se disculpan en voz baja por venir a 
estropear nuestro paraíso. 

Lo más extraño y aterrador de todo es que te encuentras 
interpretando sin rechistar el papel que te han asignado. Así, cuando 
me dispongo a ir a una fiesta que cierta adinerada ateniense celebra en 
honor de la Estrella, me encuentro descartando automáticamente la 
única prenda decente y adecuada que tengo en este mundo —una falda 
de cóctel muy bonita y ridículamente extravagante de la que no pude 
desprenderme al salir de Londres, y que no he tenido ocasión de 
ponerme desde hace más de dos años— y metiéndome «en el 
personaje» con unos viejos pantalones de algodón y una camisa limpia 
y remendada. Lola lleva un vestido de cóctel y todas sus joyas, pero 
conserva sus botas de pastor. Y las dos, creo, nos sentimos un poco 
molestas al ver a una bella escultora griega que ha ido más allá y lleva 
una mandíbula de perro fosilizada en una cinta de terciopelo negro. 

También hay una señora, como salida de un cuadro de Augustus 
John, con una deprimente blusa naranja hasta la cadera y un flotante 
pañuelo púrpura, que está envuelta en la parra de la terraza y le dedica 
una apasionada canción de amor en tesitura de mezzosoprano a 
Orestes el limpiabotas, irreconocible con una chaqueta blanca de 
camarero. Y sentada primorosamente en un rincón, una mujer 
menuda, desaliñada y desdentada, con un parche negro en el ojo, 
mordisquea empanadillas de pollo y comenta como de pasada que solo 
le queda un ojo porque su marido le sacó el otro una mañana con la 
cuchara del desayuno. 

Quizá también a ella le han asignado un personaje. Hay un terrible 
placer secreto en que te asignen un personaje. 

—... lo dejó todo para venirse a vivir aquí a la isla..., para llevar una 
vida sencilla... —Nuestra anfitriona le susurra eso en voz baja al 
distinguido invitado que pide monótonamente que le identifiquen a la 
gente. Con cierta vergijenza, noto cómo los músculos de la cara se me 
contraen en una mueca piadosa. 

—Bueno, pues no está mal el paraíso que habéis encontrado, ¿eh, 
amigos? La verdad es que os envidio a todos, maldita sea. Os imagino 
muy bien ahí, en esas preciosas villas, buscando inspiración en la 


belleza natural que os rodea. ¿Y sabéis una cosa? Y lo digo en serio: 
todos tenemos la sensación de que en este sitio vamos a encontrar la 
inspiración divina. 

—Oh, me parece una verdadera lástima que vayamos a arruinar 
todo esto para vosotros —dice una joven seria y con el ceño ferozmente 
fruncido—. Porque en efecto vamos a arruinarlo. Aprés nous, le déluge! 
Es inevitable, creedme. Ya habréis oído qué pasó después de que 
rodáramos La primera vez que vi París. 

—En París sí que lo hicimos, desde luego —dice su compañero con 
una sonrisa de sepulturero. 

—¡Oh, me pone enferma, Al! —exclama la apasionada joven—.¡Lo 
echamos todo por tierra! Dios, cuando veo un sitio dulce, bonito y 
virgen como este, y pienso en lo que le ocurrirá cuando nos hayamos 
ido... ¿Sabéis qué?, a veces pienso que lo voy a dejar. En serio, Al, a 
veces lo pienso. Dios sabe que, después de todo, nadie es indispensable. 

—Tú lo eres, querida. No eres de las que lo dejan todo cuando se te 
necesita. Recuerda cómo estuviste a punto de morir de disentería 
cuando rodábamos Correo de la frontera, y no cediste ni siquiera cuando 
el viejo H. P. en persona te pidió que te lo tomaras con calma entre toma 
y toma. «Túmbate», te dijo, ¿y cuál fue tu reacción? 

—Oh, bueno —contesta la chica del ceño fruncido, y se encoge de 
hombros con desprecio—. Al fin y al cabo, el trabajo es el trabajo. El 
espectáculo continúa y todo eso. Dime, Eddie, ¿crees que podrías 
encontrar algo bebible en este vertedero? 

La charla vuelve de nuevo a la realización de películas, donde 
nosotros —que no hemos visto ninguna clase de película en dos años y 
ni siquiera estamos familiarizados con las grandes estrellas actuales— 
nos sentimos completamente fuera de onda. George exagera cuando 
dice que, tras haber visto una vez a Lilian Gish alejarse hacia la puesta 
de sol, no ha vuelto a ver otra película por temor a que pudiera 
resultarle decepcionante: posiblemente lo dice para disimular su 
vergilenza por no haber oído hablar siquiera de la pantalla panorámica. 
Sin embargo, no debería sorprenderme que sean los chicos de los 
vaqueros azules (afeitados, planchados, algunos de ellos incluso 
lavados, y con idénticas expresiones de interés y animación) quienes 
están completamente al corriente de la jerga esotérica, y charlan sobre 
la vida privada de misteriosas personas glamurosas con tanto 
conocimiento de causa que una empieza a sospechar que en realidad 
están mucho más familiarizados con alguna revistilla de cine 
sensacionalista que con Perspectives o Partisan Review. 

Fiódor, haciendo gala de su propia y truculenta integridad, habla 
de Fiódor, e incluso las personas de aspecto más maniático se sientan 
muy cerca de él, como si no sospecharan nada. Lo oigo decir, para mi 
asombro, que tiene la intención de hacer una exposición de su 


cerámica en un par de días, con una fiesta con vodka a continuación. 

Jacques, por su parte, negocia hábilmente una visita privada para 
ver sus cuadros con una mujer de pelo entrecano con reflejos azules, 
que parece lo bastante guapa y mundana como para saber dónde se 
mete. 

Sykes, que sigue teniendo evidentes problemas de ventosidades, 
ha encontrado una botella de whisky sin empezar y se ha retirado con 
ella a la terraza, donde se sienta sumergiéndose en un rincón oscuro y 
contempla el panorama de los tejados con ojos enfermos y afligidos. 

—Y este es un cuadro del barco de mi bisabuelo, que tuvo un papel 
muy gallardo en la batalla de Navarino. —Desde el salón nos llega la 
voz precisa y anglosajona de la aristócratica dama, que le está dando 
una breve y útil conferencia histórica a uno de los publicistas. 

—¿También era contrabandista, señora? 

— ¡Un contrabandista! Por Dios, no, joven. Era almirante. 

—Pero tenía entendido, señora, que esta isla era un escondite de 
contrabandistas. 

Con mucha paciencia, la aristocrática dama vuelve a explicarlo 
todo. 

—Bueno, si no le importa, señora, supongo que más vale que lo 
convierta en contrabandista. Eso volverá más vistoso el anuncio. 

Sean, que se ha pasado la tarde viéndolos rodar la secuencia en la 
que la Estrella, con falda de campesina y corpiño escotado, baila una 
danza folclórica con juvenil desenfreno, no puede apartar los ojos del 
celebrado escote. 

—En la pantalla panorámica —le susurra George con voz ronca—, 
¿te das cuenta de que las tendrás a menos de dos metros de distancia... 
y bamboleándose? 

Sean se vuelve hacia él y se tambalea un poco ante su séptimo dry 
martini, pero semejante idea le resulta excesiva, y se aparta de nuevo y 
murmura: 

—¡Ay, las chicas guapas! Ay, las chicas guapas de verdad... 

— ¡Pssst! —suelta Lola con un susurro rapaz—. ¡Bocadillos de 
jamón! 

Acecha con cautela la bandeja rotatoria. 

Y Sykes, que ha estado sentado en la oscuridad, contando 
pacientemente algo entre las sombras de los tejados, algo visible solo 
para él, suelta un homérico eructo y exclama con tono triunfal: 

— ¡Lo tengo! ¡Lo he conseguido! Dios... es... una... ¡chimenea! 

Se oye un agudo crujido de madera astillada cuando su silla cede y 
él, lentamente, cae hacia atrás sobre las losas de mármol y cierra los 
ojos. 
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Más gente. Más fiestas. La verdadera realidad es ahora el mundo de 


fantasía donde todas las cosas deben mantenerse estáticas hasta que se 
pronuncien las palabras mágicas: «¡Cámara..., acción!». 

Así que debemos soportar el calor incesante y la falta de lluvia. 
Creo que los árboles morirán antes de que se pronuncie el «¡Cámara..., 
acción!» hacia el cielo. Ahora compramos cada gota de agua que 
utilizamos. 

Siguen llegando turistas y más yates blancos. La locura sigue su 
curso. 

Ni siquiera me sorprende ver, descendiendo con delicadeza por 
una pasarela alfombrada de color pato escarlata y seguida por un 
exquisito caballero con prendas italianas de yate y un grueso cordón 
dorado en el hombro de la casaca, la figura ligera y grácil de Hippolyte. 

—Queridos, os presento al príncipe Pu-pu —dice con tono tímido 
y risueño. 
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Incluso el mar parece extraño. Está cubierto por una piel gruesa y 
grasienta, y debajo de ella millones de medusas amarillas palpitan 
lenta y horriblemente, como enormes girasoles carnosos que se abren y 
se cierran. La atmósfera es sofocante. No hay viento y, sin embargo, el 
mar bulle y se agita perezosamente, como si intentara despertarse de la 
inercia. La cueva está abarrotada de gente inteligente, pero nadie 
quiere bañarse en esa papilla caliente, espesa y glutinosa de amarillo 
palpitante, salvo el grupo de expertos en submarinismo, que salen a la 
superficie para decir que es imposible ver a diez metros de 
profundidad. Algunos peces muertos flotan en el oleaje grasiento. 

Todo lo que crece cae y muere, incluso las resistentes espigas del 
asfódelo, que se han vuelto pulposas y negras en la tierra agostada, 
dura como la piedra y cuarteada como la piel quemada por el sol. 

La cúpula celeste ha descendido, y es ahora una película gris y 
viscosa que borra las montañas del continente e intensifica todos los 
colores hasta dotarlos de un brillo sombrío que vuelve locos de 
emoción a los cámaras. El equipo de rodaje trabaja con una urgencia 
aún mayor, tratando obviamente de sacar el máximo partido de las 
posibilidades visuales peculiarmente bellas y dramáticas que revelan 
los profundos colores de los estratos rocosos, el brillo de malaquita del 
puerto, el luminoso resplandor nacarado de las casas blancas. 

Ahora es una isla de ensueño, aislada de toda realidad por un velo 
gris, y resplandece con tonos de ensueño de topacio, ámbar, jade, rubí, 
zafiro, esmeralda y perla. Cada vez más rápido, las figuras de ensueño 
giran en la quietud del sueño, representando un sueño dentro del 
sueño. 

—¡Cámara..., acción! ¡Cámara..., acción! 

El príncipe habla, la princesa sonríe, el villano amenaza, el padre 
engatusa, los barcos de pesca zarpan: fragmentos de sueños inconexos 


que se repiten una y otra vez, incansablemente, sin cesar, como una 
lección que hay que aprender, con cada fragmento tan simple en sí 
mismo y, sin embargo, tan aparentemente sin sentido que te altera en 
algún lugar recóndito de la conciencia, donde se alojan los sueños 
recordados a medias, y las predicciones, y las palabras significativas 
oídas en las colas de los autobuses. ¿Dónde empieza esto? ¿Dónde 
termina? ¿Existe una verdadera línea de demarcación entre lo 
verdadero y lo que no lo es? 

Un día hay mil personas en el paseo marítimo representando una 
falsa ilusión. Al día siguiente, el paseo marítimo está desierto, las 
tiendas cerradas, el pequeño puerto tan vacío como si se hubiera 
acabado el mundo: es evidente que no se puede traspasar la barrera 
invisible, aunque aparentemente no quede ni un alma viva para 
decírtelo. Dos horas más tarde, los yates vuelven a fondear, los caiques 
aparecen a través del velo gris engalanados con banderas y guirnaldas 
y, al son de un desaforado repique de campanas, los jeeps recorren a 
toda velocidad el acantilado junto al matadero, con toda la gente del 
pueblo corriendo tras ellos. 

A lo largo de toda la noche se oye el potente y profundo latido de 
los generadores; baterías de reflectores rodean brillantes zonas 
estériles donde no hay ni noche ni día, círculos oníricos donde los 
inconexos incidentes del sueño se suceden una y otra vez, 
monótonamente, una y otra vez, como si el paso del tiempo se hubiera 
quedado atascado. 

Es inevitable que la mujer que espera dentro del círculo de luz sea 
Viernes, vestida con la falda y la chaqueta trenzada de su bisabuela..., 
inevitable también que los doce dioses olímpicos se presenten 
enmascarados y se paseen por las mesas de café, inclinando 
graciosamente sus cabezas coronadas de papel blanco. 

—Ya están esos jóvenes artistas locos de la escuela disfrazándose 
—dice alguien sin interés mientras se vuelve de nuevo para ver a la 
Estrella caminar tres pasos, sobresaltarse ante algo invisible, luego 
caminar tres pasos más, arrancar, caminar, arrancar, caminar... 

—Mira —dice George deteniéndose ante el puesto de fruta de 
Pantales—. Granadas. 

La fruta de Perséfone, la fruta de los muertos. Y una cae en la 
cuenta, sorprendida, de que ya debe ser otoño. 

Al menos debe ser otoño en alguna parte. Aquí todo sigue presa de 
un calor sofocante y sin aliento, inmóvil bajo el pegajoso velo gris que 
ha caído sobre la isla. Pero me alegro de ver granadas, y compro una 
ristra de ellas para colgarlas en la cocina, donde pueda mirarlas y 
tocarlas. 

Son granadas de verdad, me digo. Y tú también eres real, y 
también lo es George, y los niños son reales y el bebé es real, y todos 


vivís en una casa real en una isla real donde lleváis una vida real, que a 
veces es incómoda pero nunca aburrida. 

Sí, pero si la verdad está con nosotros, ¿cómo puede estar también 
con la gente de la fantasía? Y, a fin de cuentas, el peso de la evidencia 
está de su parte. 

Cuesta no quedar impresionada por la magnitud misma de su 
número, por la riqueza y variedad de su mundo de ensueño, por la 
devoción de sus seguidores. Y no puedes no fijarte en que son personas 
entregadas, inquebrantables en su lealtad y devoción al mundo sin 
sustancia que ellos mismos han creado: obviamente, para ellos es la 
única realidad. Una no puede sino admirar su tremenda eficacia, su 
determinación, ni dejar de asombrarse ante la riqueza de la exquisita 
maquinaria con la que crean sus sombras coloreadas. Las máquinas 
son increíblemente bellas: los generadores, las líneas eléctricas, los 
reflectores y las rampas y los micrófonos basculantes, el delicado 
equipo de sonido, los diales oscilantes, las intrincadas cámaras que se 
mueven como música. Es algo poético, un canto de alabanza a la 
audacia de la mente humana. Qué insignificante parece nuestra 
pequeña revolución en comparación con estas fuerzas... Nosotros, que 
carecemos de todo, incluso de la fe suficiente. 

Y sin embargo, tambaleándome al borde de su creencia, tentada 
terriblemente por la mera visión de la abundancia, por el conocimiento 
de las recompensas que se pueden ganar volviendo a su mundo (que 
una vez fue también el nuestro), oigo la voz alta y clara de la señora 
Knip en mi cabeza, un pitido preciso que puedo convertir en una 
pregunta que puedo hacerme a mí misma: «Pero ¿qué sentido tiene lo 
que hacen?». 

Cuánto más real, al fin y al cabo, es el viejo entretenimiento de la 
obra folclórica, el juego de sombras de marionetas de Karaguiosis que 
ahora se representa en el restaurante de Johnny Lulu. Qué satisfactorio 
y familiar es el gracioso y narigudo «cualquiera» griego que miente, 
roba, ríe y engatusa; al que dan patadas y golpes, al que roban y 
encarcelan, y que se levanta de nuevo con pequeñas bromas lascivas 
que hacen reír al público hasta que ya no saben si lo que les estremece 
es la risa o las lágrimas. 

Y con cuánta gratitud se recurre a ese entretenimiento aún más 
antiguo del hombre fuerte —«apuesto a que será el hombre más fuerte 
de Grecia», comenta George—, que se ha dignado a hacer esperar a las 
cabezas coronadas mientras obsequia al atestado muelle con proezas 
de fuerza mayores —y jura por la Santa Virgen que es verdad— que las 
que se han visto hasta entonces. 

Es un hombre fuerte de mediana edad, con las curiosas 
pantorrillas y hombros abultados de su oficio, y una cabeza gruesa y 
plana que parece crecer directamente de los hombros, quizá como 


resultado de que lo hayan golpeado con barras de hierro durante 
demasiado tiempo. 

Pero tiene un detalle encantador: una espesa barba de pala, una 
barba griega de las antiguas, formalmente rizada. 

Desnudo, salvo por un taparrabos y unas botas altas flexibles, 
forma su propio círculo mágico frente al monasterio, justo al 
anochecer, y en medio de una multitud creciente comienza a 
flexionarse y a arquearse y a jactarse y a pedir ayudantes voluntarios. 
Qué familiares y deliciosos resultan los viejos prodigios de fuerza: 
romper cadenas y doblar barras, enderezar herraduras, levantar tubos 
de hierro con los dientes, partir una piedra con un martillo sobre el 
pecho tenso y desnudo. 

El público aplaude calurosamente, y esta noche es generoso con 
las monedas de dracma, incluso las hay de cinco dracmas, y por parte 
de los visitantes adinerados y la gente del cine, billetes de diez y veinte 
dracmas. El hombre fuerte recoge las ofrendas en un abanico de papel 
blanco, riendo todo el tiempo, jactándose de una última hazaña de 
fuerza que jamás se ha realizado. Tiene un pequeño cañón, que ata a su 
forzudo cuerpo con cadenas de hierro. Sus muslos están tensos, los 
músculos de sus hombros se contraen formando nudos, sus ojos 
sobresalen por encima de la barba antigua y rizada mientras se ceba el 
arma. 

Una suerte de escalofrío generalizado recorre a la multitud que se 
agolpa a lo largo del paseo marítimo, en balcones, terrazas, cornisas, 
colgados de las jarcias de los caiques. Extrañamente, el cielo ya está 
oscuro, mal presagio de alguna manera. Están poniendo el cebo en el 
cañón. De repente deseo que no lo haga. Toda una multitud desea que 
no lo haga..., se puede captar en todo el público. El tipo se tambalea 
penosamente y apunta el cañón hacia un espacio abierto entre los 
caiques. Un voluntario enciende la mecha. 

En toda la ciudad reina un profundo silencio, solo interrumpido 
por la respiración estertórea del hombre en cuclillas, desnudo, con 
barba de pala, que ahora se inclina casi hasta el suelo, tenso contra el 
retroceso. La mecha arde cada vez más y más débil, se oye un profundo 
suspiro concertado y, tras él, un estruendo estremecedor cuando el 
cañón escupe llamas. 

Todos los caiques saltan por los aires, los cristales salen volando de 
las ventanas, incluso el suelo parece resbalar y ladearse bajo los pies. 
Una corre antes de saber que está corriendo. Todo el mundo corre 
boqueando y con estrellas en los ojos. Las campanas suenan todas a la 
vez, pero de forma discordante, y en el instante en que nos damos 
cuenta de por qué tañen las campanas, la aguja de mármol del 
monasterio cae rebotando en enormes trozos de mármol a nuestros 
pies. Terremoto, terremoto..., y corremos y corremos..., ¿dónde están 


los niños?..., ¿dónde está Casandra con el bebé?..., ay, por favor, por 
favor... 
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Esta mañana al despertar había cintas de sol sobre nuestra cama y del 
jardín llegaba una fragancia a naranjas verdes y hojas mojadas. Los 
dedos de George jugueteaban con cautela con el oro puro y pálido que 
cubría la manta. 

—Es real — dijo con tono soñoliento, y se volvió de nuevo. 

Había un pájaro en el jardín, quejándose de una cosa u otra, y al 
menos una docena de mujeres charlando y cotilleando ante el pozo. 
Sonidos matutinos. Niños, burros, gallos, campanas..., cencerros de 
cabras, de ovejas, de burros, campanas de iglesias, incluso..., sí, la 
campana de mano de Dionisos el basurero..., todo el aire vibraba con 
campanas. Comprendimos de repente por qué cada campana sonaba de 
forma tan nítida. El rugido del agua había cesado por fin. 

Espirales de cálido vapor ascendían desde el patio rosa, desde la 
callejuela, desde la plaza. Toda la parte baja de la ciudad emitía vapor, y 
el mar plano emitía vapor, pero más arriba, las montañas, los 
acantilados, las casas blancas habían quedado atrapados en cristal, 
purísimo, duro y centelleante. También el cielo se veía cristalino: era de 
un reluciente vidrio azul, astillado en los bordes de las montañas. 

Parecía indecente en una mañana así sonarte la nariz y 
estornudar. Excepto el bebé, todos estábamos sonándonos y 
estornudando, nuestro castigo por haber salido corriendo como 
maníacos bajo el primer chaparrón, todos desnudos y gritando y 
cantando mientras nos enjabonábamos en el patio rosa y oíamos el 
primer gorgoteo y el primer chorro de agua que se vertía en la cisterna, 
y cómo se convertía luego en un rugido sordo, constante y 
tamborileante; un rugido que se mantendría día y noche durante una 
semana o más y que, tras una pausa de veinticuatro horas, volvería a 
empezar hasta que la cisterna quedara llena. 

Pareció un desperdicio perverso cuando ya no cabía más agua en 
la cisterna y tuvimos que desenganchar el tubo de bajada de la terraza y 
ver cómo toneladas de agua preciosa y espumosa recorrían el patio y 
salían para unirse al torrente que se vertía calle abajo. La calle de los 
Héroes vuelve a estar intransitable. Hay una playa en el puerto hecha 
del rico sustrato de la montaña, y el mar es un gran remolino amarillo 
hasta mitad del camino hacia el continente. Quizá algún día alguien 
construirá un almacén para toda esta lluvia desperdiciada, y la ciudad 
dispondrá de un suministro de agua decente durante los áridos meses 
de verano. 

Cuando Martin y Shane se fueron a la escuela y Casandra llegó 
para limpiar la casa y tender las sábanas y la ropa empapada, nos 
declaramos de vacaciones y bajamos al puerto a tomar un café en 
Panayotis. Nos sentamos fuera, a una mesita azul al sol, y el propio 
Panayotis nos trajo un dulce hecho con el puré de uva de la vendimia 


para tomarlo con el café. 

Qué alegría volver a ver el paseo marítimo como antes, con los 
caiques del mercado entrando a puerto y un tardío barco de vino con 
ganas de descargar barricas azules y volver al hogar. Los puestos de 
fruta estaban llenos de uvas negras y verdes, de granadas, de las 
primeras naranjas y mandarinas, pequeños globos de color verde ácido 
que aún deberían estar en los árboles. Todas las amas de casa estaban 
comprando; todos los cafés tenían un par de mesas fuera; Vasilis, el 
pescador de esponjas, de vuelta de Bengasi, rasgueaba una guitarra 
imaginaria y le cantaba una serenata a la vieja Cosima, la de la 
funeraria; los albañiles volvían a estar en los andamios alrededor de la 
torre del monasterio y los dos marmolistas importados de Atenas se 
afanaban con sus mazos tallando los bloques que se van a unir a los 
viejos fragmentos. Cuando la torre esté terminada, no creo que tenga 
un aspecto muy diferente. 

—¡Eh! —gritó Vasilis a los marmolistas—. ¿Por qué no miráis si 
podéis hacer algo con el almirante? 


Había sido un terremoto menor, al fin y al cabo. Oficialmente lo 
calificaron tan solo de «fuerte temblor»; quizá solo el hecho de que 
estuviera aquí la compañía cinematográfica hizo que mereciera la pena 
describirlo siquiera. 

Qué raro que me asustara tanto, me da vergienza. El temblor solo 
duró dos segundos, o eso se decía en el parte oficial, y no causó más 
daños que la aguja del monasterio, algunos cristales de ventanas y tres 
casas en ruinas que se hundieron en la tierra y la roca un par de meses 
antes de lo que lo habrían hecho en otras circunstancias. Ni siquiera los 
trozos de mármol voladores alcanzaron a nadie, excepto a Tsimis, el 
vendedor ambulante, cuya cabeza es toda hueso e inmune a los daños. 

Y sin embargo, incluso cuando ya me había dado cuenta de que era 
así, y habían aparecido los niños, corriendo ágil y alegremente porque 
todos los demás corrían, y habían pensado que debía de haber algo 
nuevo que ver en alguna parte, aún me estremecía como si estuviera 
sollozando. El terror me duró días, el terror supremo de sentir la tierra 
firme y fiable temblar bajo los pies presa de una parálisis cósmica. 
Increíble, de algún modo, que la tierra no fuera sólida; antes debería 
caer el cielo. Y luego aquella figura desnuda y agazapada con barba de 
pala, los ojos cerrados con fuerza y la boca abierta en un aullido por la 
violenta impresión de quedarse sin aliento en los pulmones. Raro, 
raro... como una antigua máscara griega con esos rasgos 
contorsionados que habrían podido expresar con igual veracidad la risa 
o el llanto..., como un Poseidón salido del mar... Poseidón el que sacude 
la tierra... 

—Hola —dijo Sean bajando los peldaños de la oficina de correos. 


Se pasó los dedos por el pelo y esbozó una mueca irónica—. Bueno, ya 
he enviado el maldito manuscrito —añadió—. Parecía, de algún modo, 
un día propicio. 

—Esta vez saldrá bien, ya lo verás. 

—¡Al diablo con él! Ah, bueno, si uno va a ser escritor, lo va a ser y 
punto. Pero no empezaré con el siguiente hasta pasado el fin de 
semana. 

De modo que Sean también ha llegado a entender que la decisión 
es irreversible. A nuestra humilde manera, todos estamos embarcados 
en nuestros viajes; incluso mientras vacilábamos, indecisos ante el 
estado de la marea y lo inadecuado de nuestro avituallamiento, ya nos 
habíamos lanzado a la corriente y a la vasta y aterradora soledad azul 
de la libertad, donde cada hombre debe navegar por sí mismo. Aun así 
—y pensarlo es un consuelo—, hay islas... 

—¿No baja Lola? —le pregunté. 

Sean sonrió. 

—Ursula y Henry se la han llevado a rastras a ver casas. 

Bajaron de la montaña media hora más tarde, Henry sonrosado y 
resoplando, Lola y Ursula con cestas repletas de ciclamen silvestre, 
azafrán amarillo y pequeños lirios verdes. 

—Hay flores por toda la montaña —dijo Lola—. Verdaderas 
mantas de flores. Y se puede ver todo el golfo hasta la Arcadia. El 
macizo del Parnón se ve como silo hubieran fregado. Está precioso. 

—¿Cómo era la casa? 

—No lo bastante grande —respondió Ursula con grandilocuencia 
—. Para vosotros está muy bien lo de tener una casita aquí abajo. Pero 
nosotros debemos tener varias habitaciones decentes donde se puedan 
colgar los cuadros, y luego salas de trabajo para Henry. Y un jardín, por 
supuesto. Además, tendrá que ser una de las casas de la montaña. No 
podría vivir sin ver esas islitas brincando en el mar. Bueno, Creonte va 
a tener que meterse en faena, eso es todo. 

—Me importa un bledo —intervino Henry— que las islas brinquen 
o no, pero, por el amor de Dios, quedémonos una casa antes de que los 
ricos se las apropien todas. O ni siquiera una casa: con una bodega 
bastará. ¡Un condenado sótano donde pueda empezar a hacer que esas 
malditas cosas metan ruido! 

—No sabes cuánto nos alivia encontrar la isla exactamente igual 
—comentó Ursula—. Ni te lo imaginas. Cuando recibí tu carta sobre 
todo lo que había pasado, casi me muero de desesperación. Pensé que 
era el fin. Y encima el terremoto. Pasé una semana sin dormir. 

—Como nos pasó atodos. 

El éxodo, puestos a pensarlo, había supuesto un magnífico alarde 
de organización, pese a la lluvia torrencial. Todo se hizo de forma muy 
eficiente, sin el menor alboroto, y con pequeñas y agradables muestras 


de cariño, como cuando el hombre de la gorra de béisbol se volvió hacia 
mí como quien no quiere la cosa y me dijo: «Aquí tienes una docena de 
tarros de mantequilla de cacahuete para los niños, y algunas ciruelas 
pasas y otras cosas, y he pensado que a Martin tal vez le gustarían estos 
cómics». 

Hasta la última llave inglesa, la última farola de cartón, el ultimo 
plafón..., todo quedó bien empaquetado y etiquetado y se cargó en el 
orden preciso. Y al cabo de dos días no quedaba ni rastro del mundo de 
fantasía, salvo el molino restaurado, los escaparates recién pintados, 
las palabras mágicas «¡Cámara..., acción!», y cierta perplejidad, tal vez, 
en la mente de la aristocrática dama, que había vadeado el muelle entre 
cascadas de barro con el expreso propósito de disculparse ante el alegre 
hombre del abrigo multicolor por las extremas inclemencias del 
tiempo. 

— ¡Vaya! Es usted un encanto, señora —respondió él enjugándose 
la lluvia de la cara y dirigiéndose a la cuadrilla que cargaba con el 
equipo desde los camiones hasta las barcazas de desembarco—, pero 
así hay que actuar en nuestro negocio. Esta empresa es demasiado 
grande para que la detenga un poco de mal tiempo. ¿Y qué? Si 
necesitamos más localizaciones, nos limitaremos a construir todo 
esto... —abarcó con un gesto desdeñoso las nobles montañas con sus 
penachos y las hileras de casas blancas que se elevaban con sus velos 
blancos de novia— ¡en la isla Catalina! Ni se notará la diferencia. 

Y más tarde se oyó a la aristocrática dama comentar, en un tono de 
persistente asombro, que en tal caso no entendía realmente por qué la 
compañía había venido a la isla. 

Al cabo de una semana se habían marchado todos: los yates, las 
presentadoras, los jovencitos alegres, los buzos famosos, los nadadores, 
los compositores, los bailarines, los músicos; las muchachas ya sin 
esperanzas cuyos pechos aún se bamboleaban tan alegremente como 
cuando habían albergado esperanzas. También se habían marchado los 
nómadas para reanudar sus infructuosos viajes; se habían ido el 
caprino Fiódor, Jacques y Sykes, sabe Dios a qué eróticos pastos 
invernales. Al cabo de dos semanas, el nuevo tejado de paja de la 
compañía cinematográfica había desaparecido del molino rehabilitado, 
el balcón desde el que la Estrella se había asomado tímidamente se 
había venido abajo. Solo quedaba el «¡Cámara..., acción!», convertido 
ya en un abracadabra místico que me atrevo a decir que permanecerá 
para siempre, transmitido de generación en generación junto con las 
hierbas tradicionales y las leyendas. 

—De todas formas —le dijo Lola, muy sabiamente, a Ursula—, 
serás una tonta si vacilas demasiado respecto a la compra de una casa. 
Si es que realmente quieres una, esto es. Tengo la sensación de que este 
puede ser el último invierno para los idilios. Espera a ver qué nos 


depara el próximo verano. 

—Traerá a todos los chicos inútiles, como malditas golondrinas 
mensajeras —intervino George—. Traerá un turismo mejorado, en tres 
dimensiones, a todo color y en pantalla grande. Traerá a la gente de los 
sombreros graciosos y traerá a la gente de los yates. 

—Seguramente para entonces tendrás también un yate —dijo 
Sean con una sonrisa. 

—No. —George negó con la cabeza—. Pero te diré una cosa: he 
estado calculando el coste de convertir un caique de esponjas... y sale 
mucho más barato de lo que te imaginas. Lo que estaba pensando es 
que cuando nos llegue la próxima remesa de liquidaciones de 
derechos, podríamos buscarnos un viejo caique. Lola, tú puedes venir 
como cocinera..., y construiremos un pequeño retrete de marfil en la 
cubierta para que Sean tenga hermosos pensamientos mientras escribe 
una nueva Odisea..., porque para entonces será famoso, por supuesto, y 
tendremos que tratarlo con mucho respeto. 

—¡Hurra! —gritó Lola—. ¿Adónde iremos? 

—No lo sé. A cualquier sitio. Siempre he pensado que me gustaría 
seguir la ruta del Argo, hasta el mar Negro..., podríamos bautizar al 
bebé con el nombre de Jasón para que nos dé suerte. ¿Qué os parece? 

—Eso tiene que decidirlo Creonte. 

Y como si lo hubiera invocado, Creonte en persona apareció de 
pecho para arriba tras seis balas de paja puntiaguda y una tintineante 
recua de mulas cargadas de leña, recorriendo a grandes zancadas el 
muelle hacia nosotros, con el paso inexorable del mismísimo Sabueso 
del Cielo de Francis Thompson. 

Detrás de él, en formación triangular, le seguían tres jóvenes 
excesivamente altos, de rostros rubios y anodinos: los primeros 
forasteros que llegaban a la isla desde el gran éxodo. 

—¡Oh, no! —murmuró George con pesar—. ¡Más no, por favor! 

— ¡Pero si son los suecos! —exclamó Lola—. ¡Se han afeitado la 
barba! 

—No podíamos más tiempo permanecer fuera de esta isla que 
amamos muy mucho —dijo Tripsino, entrechocando los tacones 
formalmente y saludando a cada uno de nosotros por turno. 

—Hemos vendido nuestro apartamento en Estocolmo por un poco 
de dinero —explicó Pepsino. 

Y Amilopsino, inclinándose para estrecharnos la mano a todos con 
gran seriedad, añadió: —Nosotros interesados muy mucho 
actualmente en las esponjas. 

Creonte nos abrazó a todos con su más cariñoso ceño paternal y 
cogió un azafrán amarillo de la cesta de Ursula. Ahí plantado y con una 
pose algo agresiva en la claridad y la fragancia de la mañana, se ajustó 
el chaleco tejido a mano y se deslizó el azafrán en el ojal. 


—De camino hacia aquí —dijo—, se han encontrado con la chica 
austríaca que estuvo en verano, la que se llama To-to; es la que estuvo 
liada con ese joven francés amigo vuestro. 

—Ah, sí —dijo Pepsino con tristeza—. Con Jacques. Ella fue a París 
a buscarlo, pero él no quería verla, ni quiso hablar con ella. Dijo que no 
la conocía. 

—Llevaba un traje elegante —puntualizó Tripsino—. De color 
negro. 

—Y sin pendiente —añadió Amilopsino. 

—Trabajaba —explicó Pepsino— en la tienda de un decorador de 
interiores, en la avenue Montaigne. 

—Esta isla, dice To-to, él no parecía recordarla —explicó Tripsino. 

—Ahora le interesan muy mucho —dijo Amilopsino— los objets 
d'art. 

—¿Nadie se acuerda de qué día es hoy? —soltó Creonte con 
repentina y sorprendente severidad. Nos confesamos mutuamente 
ignorantes—. Pues hoy es nada menos que el día de San Demetrio. Y 
vosotros lleváis aquí el tiempo suficiente para saber que ese día 
tenemos la costumbre de abrir el vino nuevo. 

San Demetrio. El día de Deméter, de la cosecha y la fecundidad. 
Parecía del todo adecuado recordar las cosas eternas en una mañana 
así, sentados al sol con los buenos amigos. 

Más allá del almirante y su león, los dos estibadores Anastasis y 
Petros llevaban con ternura las barricas de duelas azules a las mulas 
que esperaban. Panayotis, al ver a los suecos y a Creonte, sacó un gran 
plato de puré de uva. 

—Está bueno —dijo—. Comed mucho. 

Los mazos de los marmolistas marcaban un ritmo claro y brillante 
que parecía tintinear desde el cuenco de cristal invertido del cielo. 
Atrapadas en cristal, las casas blancas resplandecían, con una grada 
tras otra cerniéndose en torno al anfiteatro de rocas lavadas por la 
lluvia y acantilados escarpados y relucientes. Por encima de las casas, 
las montañas se veían salpicadas del color achicoria de la hierba nueva 
y de flores de azafrán. Los campos en vertical en las laderas formaban 
parches de un verde esmeralda contra los abetos encaramados bajo el 
cielo. Diminutos y glaciales, los tres monasterios parecían a tu alcance 
si levantabas la mano. 

Creonte golpeó la mesa azul para llamar la atención y se puso en 
pie. 

—Damas y caballeros. ¿No estaría bien que en esta ocasión tan 
feliz y propicia, unidos como estamos una vez más para el trabajo y la 
alegría del invierno... no estaría bien, decía, que ahora nos 
reunieramos con mi feroz y encantadora mujercita, que en este 
momento está esperando junto a una barrica sin abrir? 


—Ya! —saludó Sócrates pasando a toda velocidad. Su rostro 
radiante quedaba casi totalmente oculto por una gorra de béisbol que le 
iba varias tallas grande. Sus brazos extendidos abrazaban montones de 
banderines. Una de las ristras de banderitas rojas, azules y amarillas 
recién lavadas lo seguía como una estela a través de un montón 
humeante de excrementos de mula. 

—¡Cámara..., acción!, ¿eh? —gritó metiéndose prisa—. ¡Cámara..., 
acción! 

Sean rió entre dientes y pellizcó el trasero de Lola. 

—Por alguna razón inexplicable... a lo mejor es que me he dado 
cuenta de que habían quitado esas absurdas bolsas de lona de las 
grupas de las mulas... En fin, que por alguna razón inexplicable me he 
acordado de Sykes —dijo—. Ya sabéis, más vale una mano llena de 
descanso... 

—... que dos puños llenos de trabajo y correr tras el viento — 
terminó George por él con los ojos brillantes. 

—¿Qué? —preguntó Henry—. Decidme de qué habláis, nos hemos 
perdido todo eso. 

—Tenemos todo el invierno por delante para contároslo. 

—No, venga —insistió Henry. 

Pero Creonte intervino: —Señoras y señores, ¿qué tal si nos 
encaminamos ya al bar de Katsikas? 


Charmian Clift (1923-1969) fue una periodista y escritora 
australiana. Durante la Segunda Guerra Mundial se alistó en el 15 
regimiento del Australian Women's Army Service y sirvió en la 
batería antiaérea de Sídney, alcanzando el rango de teniente. 
Después de la guerra empezó a trabajar para el periódico Melbourne 
Argus. En 1947 contrajo matrimonio con el novelista y curtido 
reportero George Johnston, con quien se iría a vivir a las islas 
griegas en 1954. Allí, Clift escribió dos libros autobiográficos, 
Cantos de sirena (1956) y Los buscadores de loto (1959), y dos novelas, 
Honour's Mimic (1964) y Walk to the Paradise Gardens (1960). Tras su 
regreso a Australia, donde pasó sus últimos años antes de 
suicidarse, Clift se convirtió en una escritora muy leída y 
apreciada gracias a sus columnas semanales en el Sydney Morning 
Herald y el Melbourne Herald. 


Al comprar una casa en la isla de Hidra, la escritora Charmian Clift 
cumplió un sueño largamente acariciado: echar raíces en un puertecito 
de aguas cristalinas, luz cegadora y costumbres sencillas, lo más 
parecido a un paraíso en miniatura. Allí, Clift y su marido pronto se 
convirtieron en el centro de una comunidad de artistas y bohemios, 
soñadores y vagabundos que buscaban en Grecia una vida barata y sin 
ataduras, consagrada a la creación o a la vagancia. Entre ellos 
destacaría un todavía desconocido Leonard Cohen, al que el 
matrimonio acogió e inspiró con su ejemplo. Pero, como todo paraíso 
terrenal, el de Clift tenía un precio. Los días se le iban en poner coto al 
caos doméstico y en cuidar de sus tres hijos, los ingresos que 
generaban los derechos de autor eran exiguos, y las tabernas y el 
alcohol era una distracción constante. Después de los creativos pobres 
llegaron los ricos y sus yates, y un buen día una legión de 
norteamericanos desembarcó en Hidra para rodar una película de 
Hollywood. Aquel rincón idílico se había convertido en una isla chic. 


Los buscadores de loto es la crónica apasionante del nacimiento y la 
disolución de una utopía, de una época efervescente en la que Hidra 
fue un laboratorio social y artístico en el que experimentar con formas 
de vida distintas, antes de que el turismo y la modernidad más 
ramplona interrumpieran un sueño que parecía eterno. 


«Estas memorias inmersivas plasman la magia y la amenaza de la vida 
en una isla griega.» 


Daily Telegraph 


Otros títulos publicados en Gatopardo 

1. Alejandro Magno 

Pietro Citati 

2. En peligro 

Richard Hughes 

3. La primavera de los bárbaros 
Jonas Lúscher 

4. El temperamento español 

V. S. Pritchett 

5. Mi Londres 

Simonetta Agnello Hornby 

6. Una vista del puerto 

Elizabeth Taylor 

6. Una vista del puerto 

Elizabeth Taylor 

7. Tumbas etruscas 

D. H. Lawrence 

8. Mis amores y otros animales 
Paolo Maurensig 

9. Los mejores relatos de 

Frank Norris 

10. La gente del Abismo 

Jack London 

11. Mujeres excelentes 

Barbara Pym 

12. La vida breve de Katherine 
Mansfield 

Pietro Citati 

13. Paseano con hombres 

Ann Beattie 


14. El legado 

Sybille Bedford 

15. Alejandría 

E. M. Forster 

16. Unas gotas de aceite 
Simonetta Agnello Hornby 

17. Dame tu corazón 

Joyce Carol Oates 

18. Teoría de las sombras 
Paolo Maurensig 

19. Amor libre 

Ali Smith 

20. El turista desnudo 
Lawrence Osborne 

21. El cielo robado 

Andrea Camilleri 

22. Amor no correspondido 
Barbara Pym 

23. Sexo y muerte 

VV. AA. 

24. La muerte de la mariposa 
Pietro Citati 

25. Vida de Samuel Johnson 


Giorgio Manganelli 


26. Viginia Woolf. Vida de una escritora Lyndall Gordon 

27. La mecanógrafa de Henry James 
Michiel Heyns 

28. Invierno 

Christopher Nicholson 


29. Desmembrado 

Joyce Carol Oates 

30. Río revuelto 

Joan Didion 

31. Quédate conmigo 
Ayobámi Adébáyo 

32. Bangkok 

Lawrence Osborne 

33. La moneda de Akragas 
Andrea Camilleri 

34. Un alma cándida 
Elizabeth Taylor 

36. Palermo es mi ciudad 
Simonetta Agnello Hornby 

37. Lo que Maisie sabía 
Henry James 

38. El cuidador de elefantes 
Christopher Nicholson 

39. El río del tiempo 

Jon Swain 

40. A la mesa con los reyes 
Francesca Sgorbati Bosi 

41. Nada que ver conmigo 
Janice Galloway 

42. María Estuardo 
Alexander Dumas 

43. Conversaciones con lan McEwan 
Edición de Ryan Roberts 

44. Los perezosos 

Charles Dickens y Wilkie Collins 


45. La vanidad de la caballería 
Stefano Malatesta 

46. Un asunto del diablo 
Paolo Maurensig 

47. Fresas silvestres 

Angela Thirkell 

48. Cazadores en la noche 
Lawrence Osborne 

49. Extranjeros, bienvenidos 
Barbara Pym 

50. La escritora vive aquí 
Sandra Petrignani 

51. Nadie puede volar 
Simonetta Agnello Hornby 

52. La casa intacta 

Willem Frederik Hermans 

53. Morir 

Cory Taylor 

54. Un montón de migajas 
Elena Gorokhova 

55. En un lugar solitario 
Dorothy B. Hughes 

56. Cásate conmigo 

John Updike 

57. Persecución 

Joyce Carol Oates 


58. Tú también puedes tener un cuerpo como el mío Alexandra 
Kleeman 


59. Los perdonados 


Lawrence Osborne 


60. El saltador del muro 

Peter Schneider 

61. El mal camino 

Sébastien Japrisot 

62. Los que cambiaron y los que 
murieron 

Barbara Comyns 

59. Los perdonados 

Lawrence Osborne 

60. El saltador del muro 

Peter Schneider 

61. El mal camino 

Sébastien Japrisot 

62. Los que cambiaron y los que 
murieron 

Barbara Comyns 

63. El corazón verdadero 

Sylvia Townsend Warner 

64. Hielo 

Marco Tedesco y Alberto Flores d'Arcais 

65. Beber o no beber 

Lawrence Osborne 

66. Estado del malestar 

Nina Lykke 

67. Temas de conversación 

Miranda Popkey 

68. Bienvenidos a América 

Linda Bostróm Knausgár 

69. Cuánto oro esconden estas colinas 


C Pam Zhang 

70. Perversas criaturas 
Lawrence Osborne 

71. Kalmann 

Joachim B. Schmidt 

72. Cuarteto de otoño 
Barbara Pym 

73. Caer es como volar 
Manon Uphoff 

74. Mía es la venganza 
Marie Ndiaye 

75. Los inquietos 

Linn Ullmann 

76. No y mil veces no 
Nina Lykke 

77. Niña de octubre 
Linda Bostróm Knausgár 

78. Trío 

Johanna Hedman 

79. La aldea perdida 
Max Gross 

80. Saturno 

Sarah Chiche 

81. Cantos de sirena 
Charmian Clift 

82. Jane y Prudence 
Barbara Pym 

83. Hombres en prisión 
Victor Serge 


84. La Chef 


Marie NDiaye 

85. Maldita suerte 
Lawrence Osborne 

86. Bienvenidos a High Rising 
Angela Thirkell 

87. Los detalles 

Angela Thirkell 

88. Chica, 1983 

Linn Ullmann 

89. Ayer 

Juan Emar 

90. El pacto 

Thorkild Bjornvig 

91. Mis estúpidas ideas 


Bernardo Zannoni 


